Perempuan muda duduk di kasur kamar kos dengan pencahayaan remang, menatap layar HP sambil overthinking

Scroll Malam Itu Nggak Selalu Tentang Cari Hiburan

Jam 2 pagi. Kamar kos sepi. Suara kipas muter pelan di langit-langit, dan satu-satunya cahaya datang dari layar HP yang nyala terus di tangan. Gue nggak tau persis kapan mulai kebiasaan ini. Scroll malam. Niatnya sih cari hiburan, tapi lama-lama jadi rutinitas yang absurd. Buka Instagram, liat reels, ketawa sebentar.…
Ilustrasi Fay duduk di kasur kamar kos dengan tank top hitam, suasana malam yang tenang dan ekspresi reflektif

Malam dan Kepala yang Berisik

Ada satu momen yang belakangan ini sering banget gue ulang di kepala: jam dua pagi, lampu kamar remang, kipas muter pelan, dan suara motor lewat sesekali di gang sempit depan kos. Gue duduk selonjoran di lantai, sandaran punggung ke kasur, tangan megang gelas air putih yang udah nggak dingin lagi.…
Fay memakai hoodie oversize duduk di kasur menulis di notebook dengan lampu meja menyala, suasana malam yang tenang dan reflektif

Kadang Gue Nulis Bukan Buat Didenger, Tapi Buat Bertahan

Kadang tulisan itu kayak satu-satunya ruang napas yang tersisa. Gue nggak selalu tau harus cerita ke siapa. Kadang terlalu banyak yang pengen gue ungkapin, tapi semua terdengar ribut di kepala. Dan di tengah kekacauan itu, nulis jadi semacam pelarian. Bukan buat didenger, bukan juga buat dimengerti. Tapi biar gue bisa…
Me Time Jadi Pelarian yang Nggak Pernah Gue Sesali

Me Time Jadi Pelarian yang Nggak Pernah Gue Sesali

Kadang ya, gue suka mikir, hidup ini tuh kayak film indie yang low budget tapi vibes-nya dapet banget. Sunyinya nyata, dialognya awkward, dan tokohnya... ya kita sendiri. Duduk sendirian di pojok kamar, lampu kuning remang-remang, kopi sachet yang udah setengah dingin, playlist mellow di background, dan pikiran yang muter kayak…