overthinking » F.A.Y.

Fay duduk di kamar kos berantakan dengan ekspresi lelah tapi hangat, dikelilingi tumpukan barang namun tetap terlihat tenang

Ngadepin Kamar yang Selalu Berantakan, Padahal Hati Lagi Butuh Tenang

30 September 2025No Comments

Gue pernah duduk di lantai kamar kos sambil ngelihatin tumpukan baju yang nggak sempat dilipet selama seminggu. Ada kaus kaki sebelah doang, charger kusut, dan kertas notes bekas planning yang batal semua. Rasanya kayak lagi di tengah reruntuhan yang gue buat sendiri. Bukan karena gue nggak peduli. Tapi karena kepala…

Ilustrasi Fay duduk sendiri di kamar kos kecil dengan ekspresi mikir dan suasana hening tapi emosional

Cerita Fay

Kenapa Kamar Kos Gue Gak Pernah Sepi, Padahal Isinya Cuma Satu Orang

27 September 2025No Comments

Kadang gue mikir, kalau kamar kos gue bisa ngomong, dia mungkin bakal bilang, "Lu rame banget, padahal sendirian." Karena anehnya, walaupun cuma ada satu kasur, satu meja kecil, sama satu kipas angin yang bunyinya udah kayak soundtrack hidup, kamar ini gak pernah benar-benar sepi. Ada suara lain yang lebih keras…

Fay sedang menatap kamera dengan ekspresi tenang dan mata tajam, mengenakan kaos putih polos dengan latar biru lembut

Dunia Digital

Earphone Bukan Teman Bicara, Tapi Kadang Dia yang Paling Gue Dengerin

9 September 2025No Comments

Earphone Bukan Teman Bicara, Tapi Kadang Dia yang Paling Gue Dengerin Gue gak tahu sejak kapan, tapi lama-lama gue sadar: kuping gue hampir selalu ketutup. Entah sama lagu mellow, podcast mindfulness, atau white noise yang muter terus dari earphone yang nempel seharian. Bukan karena pengen dengerin sesuatu, tapi karena gak…

Ilustrasi anak kos perempuan dengan ekspresi lelah dan emosional di kamar kos Jakarta yang sempit

Cerita Fay

Gue Gak Pernah Niat Jadi Dewasa, Tapi Dunia Nuntut Terus

20 August 2025No Comments

Gue gak pernah ngimpiin bisa jadi dewasa secepet ini. Bukan karena pengen selamanya jadi anak kecil, tapi karena gue bahkan gak dikasih waktu buat siap. Tau-tau udah harus nyiapin CV, nyari kerja, bayar tagihan sendiri, dan pura-pura ngerti semua obrolan soal investasi, target hidup, bahkan nikah. Padahal kadang, rebahan aja…

Fay sedang duduk di kasur kamar kos sendirian malam hari, memandangi layar HP dengan ekspresi kosong dan mata lelah

Lifestyle

Gue Sering Ngintip Kehidupan Orang Lewat Story, Tapi Gak Tahu Kenapa Rasanya Tambah Kosong

17 August 2025No Comments

Lo pernah gak sih, tiba-tiba scroll story orang random jam dua pagi, padahal sebenernya lo juga nggak tau kenapa lo lakuin itu? Gue sering. Banget. Dan tiap abis itu, rasanya malah makin hampa. Bukan karena yang gue lihat menyakitkan, tapi karena kayak... kosong aja gitu. Kayak diri gue ilang dan…

Fay duduk lesehan di depan kipas angin kos sambil menunggu laundry, suasana santai dengan ekspresi reflektif

Cerita Fay

Nunggu Laundry Selesai di Depan Kipas Angin Kos, Kayak Lagi Nunggu Hidup Balik Normal

14 August 2025No Comments

Kadang nunggu laundry itu rasanya lebih lama daripada nunggu chat dibales. Gue duduk di lantai, persis di depan kipas angin kos yang bunyinya kayak soundtrack hidup anak kos: berisik tapi bikin adem. Baju-baju muter di mesin cuci di pojok ruangan, baunya campur antara deterjen murah sama softener isi ulang yang…

Ilustrasi Fay sedang duduk di kafe luar ruangan dengan ekspresi bingung dan termenung, mengenakan atasan hitam ribbed yang memperlihatkan kesan percaya diri yang rapuh

Self-Healing

Kenapa Gue Sering Ngerasa Gak Pantas Diperhatiin, Padahal Gak Ada yang Bilang Gitu

5 August 2025No Comments

Gue pernah duduk lama banget di ujung kasur sambil ngelihatin notifikasi yang gak gue buka-buka. Bukan karena sibuk. Tapi karena gue bingung kenapa tiba-tiba ada yang nyariin gue, nanya kabar, atau sekadar bilang kangen. Rasanya... gak biasa. Lebih dari itu, rasanya kayak: "Seriusan? Buat apa?" Kayak ada bagian dalam diri…

Fay duduk di halte sendirian dengan wajah sendu, berpakaian santai, suasana urban Jakarta di siang hari

Cerita Fay

Gue Capek Pura-Pura Baik-Baik Aja Cuma Karena Lagi di Tempat Umum

4 August 2025No Comments

Ada satu hal yang sering gue lakuin di luar kamar kos, dan mungkin lo juga pernah: pura-pura baik-baik aja di tempat umum. Kayak pas duduk sendiri di halte jam tujuh malam, habis ketemu orang tapi rasanya malah kosong. Atau pas berdiri di minimarket depan kasir, sambil nahan napas biar air…

Fay duduk di kamar kos, termenung sambil menulis di notebook dengan suasana hangat dan hening

Self-Healing

Resep Pulang Ke Diri

28 July 2025No Comments

Ada masa-masa di mana gue ngerasa pulang ke diri sendiri tuh lebih sulit daripada pulang ke rumah orang tua pas liburan. Kayak, badan gue ada di kamar, tapi isi kepala gue nyasar ke mana-mana. Rasanya kayak lagi nginep di tubuh sendiri, tapi bukan tinggal di sana. Hari-hari terakhir ini, gue…

Fay duduk di kasur dengan tank top cokelat, menulis di buku catatan sambil termenung. Di sampingnya ada laptop dan tanaman kecil di meja kayu, menggambarkan suasana kamar kos yang tenang tapi penuh beban pikiran.

Cerita Fay

Ngerjain Deadline Tanpa Mood: Kalau Nunggu Siap, Kapan Mulainya?

26 July 2025No Comments

Hari ini gue duduk lama di depan laptop, bukan karena ide ngalir deras, tapi karena otak gue seret kayak keran mampet. Kayak ada yang nahan, tapi gue sendiri juga nggak tahu apa. Mungkin karena gue lagi nggak mood, atau karena gue ngerasa tulisan ini bakal dibaca orang yang nggak ngerti…