Gue pernah duduk lama banget di ujung kasur sambil ngelihatin notifikasi yang gak gue buka-buka. Bukan karena sibuk. Tapi karena gue bingung kenapa tiba-tiba ada yang nyariin gue, nanya kabar, atau sekadar bilang kangen. Rasanya… gak biasa. Lebih dari itu, rasanya kayak: “Seriusan? Buat apa?”
Kayak ada bagian dalam diri gue yang langsung bilang, “Lo pasti salah orang.” Padahal mereka gak salah kirim. Tapi kepala gue udah duluan ngeluarin alarm seolah perhatian itu sesuatu yang mencurigakan.
Pernah gak sih lo ngerasa gak pantes diperhatiin, padahal gak ada satu orang pun yang nyalahin lo? Nggak ada yang bilang lo jelek, gak berharga, atau menyebalkan. Tapi tetep aja lo mikir, kayaknya semua perhatian itu salah alamat.
Gue pernah pacaran dan tiap kali dia bilang gue cantik, kepala gue langsung otomatis jawab dalam hati, “Nggak mungkin, dia cuma pengen nyenengin gue doang.” Tiap kali dia ngasih waktu, gue malah ngerasa bersalah. Kayak gue nyita hidupnya. Padahal dia gak pernah ngeluh.
Lucunya, gue juga punya temen yang pernah bilang hal yang sama. Dia cerita, tiap kali ada yang ngasih pujian, dia malah ngerasa beban. Bukannya seneng, dia justru mikir, “Gue harus jadi lebih baik biar pantas dapet ini.” Dan akhirnya malah capek sendiri.
Anehnya, rasa gak layak itu bisa tumbuh tanpa ada yang nyiramin. Kayaknya dia tumbuh dari luka lama yang disimpen rapi. Dari momen kecil yang mungkin dulu gak kita anggap penting. Bisa jadi dari masa kecil yang sering dibanding-bandingin. Atau dari hubungan lama yang selalu nuntut tapi gak pernah apresiatif.
Di titik tertentu, gue mulai sadar kalau gue sering nolak hal-hal yang sebenernya gue butuh, cuma karena gue ngerasa gak pantas dapet itu. Gue pernah diem-diem matiin mode getar HP karena takut bales chat orang. Gue juga pernah pura-pura sibuk pas diajak ketemu, padahal sebenernya pengen banget. Tapi rasa takut bikin gue mundur.
Dan itu bukan karena gue pengen sendirian. Tapi karena gue belum belajar cara nerima kebaikan tanpa curiga.
Gue jadi inget satu malam waktu lagi hujan deras banget, dan gue duduk sendirian di meja kecil deket jendela. Kucing kosan tidur di pojokan, dan gue lagi nulis sambil dengerin suara hujan. Tiba-tiba kepikiran gini: “Gimana caranya belajar nerima tanpa harus mikir, ‘gue layak gak sih?’”
Kayaknya jawabannya gak instan. Tapi bisa dimulai dari hal kecil, kayak belajar bilang makasih tanpa harus bales dengan sesuatu yang lebih gede. Atau belajar diem aja waktu dipuji, gak usah buru-buru bantah. Kadang cukup senyum dan simpen rasa hangat itu sebentar.
Dari situ gue pelan-pelan belajar kalau gue boleh ngerasa cukup, bahkan ketika gue gak ngapa-ngapain. Gue boleh seneng cuma karena gue ada. Bukan karena pencapaian atau karena gue jadi versi terbaik gue. Tapi karena gue hidup, dan itu sendiri udah cukup buat jadi alasan dicintai.
Dan ya, kadang masih ada hari-hari ketika gue balik lagi ke pola lama. Masih ada momen ketika gue nolak bantuan, nolak perhatian, cuma karena takut dianggap lemah. Tapi makin ke sini, gue sadar: nolak perhatian gak bikin gue lebih kuat. Justru kadang, itu bentuk lain dari takut.
Lo tau gak sih, gimana rasanya ketika lo pengen banget dipeluk tapi lo sendiri yang mundur duluan? Karena takut pelukan itu cuma sementara. Takut digantung. Takut dilepas pas lagi butuh-butuhnya. Padahal… gak semua pelukan gitu.
Gak semua orang yang deketin lo bakal pergi. Gak semua kebaikan ada itung-itungannya. Dan gak semua perhatian harus lo bayar pake balasan.
Kita bisa mulai dari hal sesimpel percaya. Percaya bahwa mungkin, kali ini bukan jebakan. Mungkin, kali ini lo emang beneran dilihat. Dan itu gak dosa.
Gue juga lagi belajar percaya. Sama diri sendiri. Sama orang-orang yang datang tanpa minta apa-apa. Sama proses yang pelan-pelan ngeruntuhin tembok curiga yang gue bangun dari luka masa lalu.
Oh ya, di kamar kos gue sekarang, ada satu sticky note kecil yang gue tempel di cermin. Tulisannya: “Lo pantas diperhatiin. Titik.”
Setiap pagi pas cuci muka, mata gue ketemu lagi sama tulisan itu. Kadang gue cuekin. Kadang gue ngedumel, “ih lebay.” Tapi kadang, pas pagi-pagi yang sepi dan kepala masih kosong, tulisan itu nempel lebih lama di hati. Dan entah kenapa, gue ngerasa lebih tenang.
Kalau lo pernah ada di fase yang sama, gak apa-apa. Serius. Lo gak aneh. Lo gak sendirian. Banyak dari kita yang tumbuh tanpa belajar nerima cinta tanpa syarat. Jadi sekarang, kita lagi belajar bareng. Pelan-pelan.
Karena kadang, belajar nerima itu jauh lebih susah daripada ngasih. Tapi juga jauh lebih menyembuhkan.
Dan malam ini, waktu gue lagi duduk sambil ngetik ini, gue gak lagi ngusir perasaan hangat itu. Ada yang nyapa tadi sore, dan kali ini… gue bales. Bukan karena gue ngerasa udah jadi lebih baik. Tapi karena gue pengen mulai bilang ke diri sendiri: “Fay, lo layak dibales baik juga.”
Gak harus ngerti semuanya dulu. Yang penting, lo berani buka hati meski setengah gemeteran. Itu udah cukup keren buat malam ini.
