Gue pernah duduk di lantai kamar kos, punggung nempel ke kasur yang sprei-nya masih bau plastik, sambil ngeliatin colokan yang udah overload. Detik-detik berasa jalan pelan banget. Bukan karena gue bosen, tapi kepala gue tuh rame seperti terminal.
Dan yang paling berisik tuh bukan sekitaran. Tapi dalem kepala sendiri.
Itu bukan pertama kalinya gue ngerasa begitu. Dan feeling gue sih, juga bukan yang terakhir. Dari luar mungkin keliatan semua baik-baik aja, tapi dalemnya? Goyang. Hening. Gak keliatan, tapi nyesek.
Catatan malam dan proses belajar nerima kekacauan
Gue pernah mikir, kalo semuanya rapi dan terstruktur, hidup pasti damai. Gue punya to-do list yang panjang, jam tidur yang teratur, skincare routine yang rutin banget, dan playlist chill yang muter tiap malam. Tapi anehnya, kadang gue masih bengong depan cermin sambil nanya, “Kenapa hati gue masih kosong, ya?”
Di situ gue pelan-pelan sadar. Ketertiban dari luar gak selalu nyampe ke dalam. Kekacauan itu bisa diem-diem numpang di pikiran, ngendap di dada, bahkan waktu semuanya keliatan stabil.
Mulai dari situ, gue nulis. Bukan buat dapet jawaban, tapi supaya kekacauan itu punya bentuk. Gak cuma numpang lewat tanpa identitas.
Rasanya berdamai sama hidup yang amburadul
Gue pernah ngalamin mati listrik tengah malam di kamar kos. AC mati, lampu mati, semuanya gelap. Dan lucunya, di kegelapan itu, suara hati malah makin kenceng.
“Lo capek. Tapi lo masih nyalahin diri sendiri karena hari ini ngerasa nggak produktif.”
Gue cuma duduk, gelap-gelapan sambil kipas-kipas manual pake kertas print-an tugas. Dan dari situ gue ngerti, nggak semua chaos harus diberesin. Kadang yang mereka butuh cuma ditemenin.
Gue nggak wajib ngerti semuanya. Gak harus nemuin penyebab kenapa hari ini down, atau kenapa otak rasanya bising banget padahal nggak ada hal gede yang kejadian. Kadang cukup bilang, “Yaudah, emang lagi berantakan. Tapi gue masih di sini.”
Dan ternyata itu cukup ngebantu.
Bikin ritme sendiri di tengah hidup yang nggak stabil
Kamar kos ukuran 3×3 itu jadi saksi hidup. Ada harinya kamar gue rapi kayak showroom IKEA, tapi ada juga momennya seperti kapal pecah. Tapi dari semua itu gue jadi ngerti, stabilitas bukan tujuan, tapi proses yang fluktuatif.
“Hidup anak kos tuh kayak playlist shuffle. Gak bisa nebak lagu apa selanjutnya.”
Kadang bangun pagi dengan niat olahraga, kadang malah bangun siang dan langsung buka HP. Dan dua-duanya valid. Dua-duanya manusiawi.
Gue mulai bikin rutinitas kecil bukan buat jadi disiplin banget, tapi lebih ke pengingat bahwa gue masih waras. Seperti journaling lima menit sebelum tidur. Atau nyalain lilin aromaterapi sambil selonjoran. Bukan bentuk kabur dari kenyataan, tapi cara kecil buat ngasih ruang ke diri sendiri.
Self-healing dari chaos yang beneran real
Satu hal yang baru gue pahamin adalah, healing tuh nggak harus estetik. Kadang bentuknya justru nangis diem-diem di kamar mandi. Atau duduk bengong sejam di atas kasur, nggak ngapa-ngapain, cuma mikir kosong.
Dan itu sah. Itu valid.
Gue pernah baca artikel Cara Ngejaga Kewarasan di Tengah Hidup yang Terlalu Banyak Notifikasi yang bilang, kadang kita nggak perlu solusi, tapi cukup jarak. Dan itu kerasa banget buat gue. Karena seringnya, kita cuma butuh jeda. Gak ngapa-ngapain, nggak mikir keras, cuma diem dan nafas.
Kekacauan bukan musuh. Justru dari situ gue belajar buat kenal limit. Belajar untuk bilang cukup, waktu semua orang nyuruh terus lanjut.
Kamar kos dan chaos kecil yang nggak perlu dibenerin
Gue udah nggak ngerasa bersalah lagi kalo kamar kos berantakan. Kadang cucian numpuk, kadang ada bungkus makanan yang belum dibuang, kadang playlist galau muter seharian padahal mood gue sebenernya netral.
Tapi dari semua itu, gue nemu hal-hal kecil yang berarti. Dari tumpukan cucian, kadang gue nemu baju yang udah lama hilang. Dari playlist mellow, gue bisa inget masa lalu tanpa lagi nyesek. Dari kekacauan, gue belajar nerima diri tanpa harus ngerti semua penyebabnya.
Gue nulis ini bukan karena gue udah jago berdamai sama chaos. Tapi karena gue masih belajar. Masih sering kepleset, masih banyak salah langkah. Tapi juga masih punya keinginan buat terus maju. Masih ada sisa tenaga buat bangkit lagi.
Dan kalo nanti malam chaos datang lagi, gue harap lo bisa peluk diri lo sendiri sambil bilang, “Gak papa. Kita nggak sendirian. Kita pelan-pelan aja.”
