Kemarin malam, gue duduk di lantai kamar sambil liatin kipas angin yang muter pelan. Lampu kamar sengaja gue matiin, biar suasananya lebih hening. Satu-satunya cahaya cuma dari layar laptop yang nggak gue sentuh-sentuh. Gue cuma ngeliatin dia nyala tanpa isi, kayak hidup gue belakangan ini.
Pernah nggak sih, lo ngerasa capek bukan karena aktivitas, tapi karena keberadaan? Kayak… lo bangun pagi, jalanin hari, ketawa di tempat kerja, ngobrol sama temen kos, tapi pas balik ke kamar… kosong. Semua balik jadi senyap. Lo lagi sendirian, dan lebih dari itu, lo ngerasa sendirian.
Gue pernah ngebatin gini, “Kalau besok gue ilang, apa ada yang nyari?” Bukan mau drama, bukan pengen dikasihani. Tapi beneran mikir, apa eksistensi gue segitu nggak ngaruhnya? Apa kehadiran gue cuma kayak notifikasi yang bisa di-swipe doang?
Ada masa-masa di mana gue ngerasa nggak bisa jadi siapa-siapa buat siapapun. Temen-temen pada sibuk dengan dunianya masing-masing, keluarga juga nggak selalu peka. Kadang gue ngetik “kamu lagi apa?” ke seseorang yang bahkan udah berhenti peduli. Dikirim, terus di-read. Udah. Hening lagi.
Di pojok kamar ini, dengan kasur single 90×200 cm, tembok putih yang kadang gue coret-coret pake sticky notes, dan kucing bos yang suka naik ke meja, gue ngerasa kayak tokoh figuran dalam cerita orang lain. Lucunya, gue nggak lagi nuntut peran utama. Gue cuma pengen tahu, kalau gue tiba-tiba ilang, ada yang nyadar nggak?
Banyak orang bilang, kita harus sayang sama diri sendiri dulu sebelum minta disayang. Tapi gimana caranya nyayangin diri yang bahkan lo sendiri bingung siapa? Gue coba journaling, gue coba nulis blog, gue coba self-talk, tapi kadang yang muncul cuma… diam.
Ada malam-malam di mana suara hati gue kayak tumpul. Nggak bisa diajak ngobrol, nggak bisa diajak kompromi. Yang ada cuma kalimat-kalimat retoris yang muter di kepala:
“Kalau lo nggak bangun besok, siapa yang bakal notice?”
“Kalau lo berhenti nulis, siapa yang bakal kangen tulisan lo?”
“Kalau lo nggak ada, apa lo bakal digantiin sama bot chat yang lebih konsisten dan nggak rewel?”
Sumpah, itu bukan pertanyaan yang harus dijawab, tapi nyatanya mereka terus datang, tiap malam, kayak tamu nggak diundang yang selalu ngetuk di jam yang sama.
Tapi… di antara suara-suara itu, ada satu hal kecil yang bikin gue tetap bertahan. Bukan harapan gede, bukan mimpi jadi siapa-siapa. Cuma satu hal: rasa penasaran. Tentang apakah besok bakal beda. Tentang kemungkinan kecil bahwa ada yang tiba-tiba nyariin. Atau sekadar nyebut nama gue tanpa sengaja.
Pernah, ada satu temen yang tiba-tiba nge-chat, bilang dia baca blog gue yang random banget isinya. Katanya, dia ngerasa ditemenin. Dia bilang, “gue baca itu pas gue ngerasa sepi banget, dan entah kenapa, jadi nggak pengen nyerah malam itu.”
Gue diem lama setelah baca itu. Bukan karena terharu, tapi karena kaget. Ternyata ada juga yang ngerasa keberadaan gue berasa.
Mungkin hidup nggak selalu soal jadi pusat. Kadang, cukup jadi titik kecil di pinggiran yang nyambungin garis orang lain. Dan titik itu, walau kecil, tetap penting. Kayak koma di kalimat panjang, yang bikin nafas orang lain tetap bisa lanjut.
Sekarang gue nulis ini di jam 01.43 pagi. Kucingnya lagi tidur di atas bantal, kipas angin masih muter, dan playlist jazz instrumental masih jalan pelan. Di tengah keheningan ini, gue ngerasa… masih ada. Nggak utuh, tapi masih ada.
Dan kalau besok gue ilang, mungkin nggak semua orang bakal nyariin. Tapi mungkin, satu orang aja cukup. Satu orang yang inget gue pernah ada. Dan mungkin, itu udah cukup buat bikin gue mau bertahan satu hari lagi.
