Gue Online Terus, Tapi Kadang Gak Ada yang Nyapa
Gue sering banget online. HP gue nyala hampir 24 jam. Semua notifikasi aktif. Semua aplikasi kebuka. Tapi dari sekian banyak waktu yang gue habisin buat online, kadang… gak ada satu pun yang nyapa.
Bukan karena gak ada orang. Tapi karena gak ada yang bener-bener nyari gue.
Gue ada di semua ruang digital: grup WA, DM Instagram, Discord, email, Telegram. Tapi seringnya cuma jadi penonton. Jadi pengamat. Scroll sana-sini, sesekali ngetik, terus hapus lagi. Kayak pengen ngobrol, tapi takut gak dibales. Atau lebih parah, dibales tapi gak didengerin.
Yang bikin aneh, secara teknis gue “terhubung” ke ratusan orang. Tapi kenapa rasanya kayak berdiri sendirian di tengah keramaian?
Kadang gue buka IG cuma buat liat siapa aja yang online. Tapi gak ada alasan buat nyapa duluan. Karena gak semua kehadiran berarti koneksi. Dan gak semua balasan berarti perhatian.
Ada hari-hari di mana gue ngerasa invisible. Kayak eksistensi gue gak ngaruh ke siapa-siapa. Hari-hari itu biasanya sunyi. Bukan sunyi yang tenang, tapi sunyi yang berat. Kayak HP penuh sinyal, tapi gak ada pesan masuk.
Gue jadi mikir, kenapa kehadiran digital bisa sedingin itu? Apa karena semuanya sekarang terlalu cepat? Terlalu instan? Atau karena kita semua sibuk banget keliatan sibuk?
Kadang gue pengen banget ada yang nanya, “Kamu lagi apa?” Bukan karena pengen drama. Tapi karena itu berarti gue ada di pikiran seseorang. Sekilas aja cukup.
Tapi di tengah ribuan story yang harus ditonton, post yang harus di-like, dan info yang gak ada habisnya, perhatian jadi barang langka. Empati jadi fitur yang gak semua orang aktifin.
Dan gue gak bisa maksa orang buat peduli. Gak bisa juga minta dunia digital buat lebih hangat. Tapi gue bisa berhenti ngejar validasi dari ruang yang gak nyimpen kehangatan itu.
Mungkin jawabannya bukan nyari lebih banyak notifikasi. Tapi nyari cara baru buat hadir, bukan cuma eksis.
Kadang gue coba hal simpel. Kayak nulis jurnal. Atau kirim pesan duluan ke orang yang gue kangenin. Tanpa nunggu mereka nyapa duluan. Karena bisa jadi, mereka juga ngerasain hal yang sama.
Dan kalaupun gak dibales, at least gue tahu: gue masih bisa bergerak. Masih bisa berani nyapa dunia duluan. Walau jawabannya cuma hening.
Karena hening itu gak selalu berarti sepi. Kadang itu ruang. Ruang buat denger diri sendiri. Ruang buat nyembuhin bagian dari kita yang lelah jadi transparan.
Jadi buat sekarang, gue masih online. Tapi gak lagi nunggu siapa-siapa nyapa duluan. Karena gue udah mulai ngobrol sama diri gue. Dan itu, ternyata, lebih nyambung dari yang gue kira.
