Jam setengah tiga pagi. Gue duduk sendirian di halte kecil deket belokan gang kos. Sepi. Motor cuma lewat kadang-kadang, dan itu pun kayak bayangan—muncul, ilang, terus sunyi lagi. Gue bawa tas kecil isinya HP, satu botol teh dingin, dan satu perasaan yang gue sendiri nggak ngerti itu apa. Bukan sedih, tapi juga bukan tenang. Cuma… kosong yang kayak nyisa di sela-sela napas.
Duduk di bangku besi yang udah agak dingin kena embun, gue liat tangan sendiri. Diam. Sambil mikir, kenapa ya akhir-akhir ini kepala gue nggak pernah bisa diem? Bukan mikirin hal penting juga. Kadang cuma bayangin ulang omongan orang dari seminggu lalu. Kadang cuma ngulang satu chat yang gue delete sebelum dikirim. Kadang cuma… mikirin hal-hal kecil yang nggak seharusnya bikin sesak, tapi tetep aja berat.
Halte ini kecil banget. Bahkan nggak ada papan nama atau penunjuk arah. Cuma bangku panjang yang setengahnya udah berkarat, atap seng bergelombang, dan satu tiang lampu yang nyala redup kayak udah mau pensiun. Tapi entah kenapa, tempat ini selalu jadi pelarian gue pas otak lagi kebanyakan noise. Karena ya… di sini tuh sepi, tapi nggak sendirian. Gue bisa denger angin, bisa ngeliat cahaya motor dari jauh, bisa liat bayangan gue sendiri di trotoar. Dan buat gue, itu cukup.
Gue inget banget, waktu pertama kali gue duduk di sini, itu gara-gara nggak kuat lagi di kamar. Waktu itu ada yang bilang, “kalo lo capek, istirahat aja.” Tapi nggak semua capek itu bisa diistirahatin, kan? Ada capek yang bentuknya pertanyaan. Yang makin lo coba jawab, makin capek. Dan gue nggak tau, capek gue yang waktu itu masuk kategori yang mana.
Duduk di sini, ngeliatin motor yang lewat tanpa harus pura-pura sibuk. Gak harus ngangkat telepon, gak harus bales chat, gak harus kasih senyum. Cukup duduk. Nafas. Dan pelan-pelan ngerasa kayak manusia lagi. Yang boleh ngerasa lelah, tanpa harus bikin laporan.
Kadang gue mikir, mungkin ini bentuk paling jujur dari gue. Bukan yang di story, bukan yang di chat, bukan yang di kamar kos sambil ngetik sambil nangis. Tapi yang di halte, jam dua lewat tiga puluh, duduk sambil nunduk, tanpa kamera, tanpa kata-kata. Yang nggak punya siapa-siapa buat cerita, tapi juga nggak lagi nyari siapa-siapa. Cuma pengen diem. Pengen denger suara kota yang pelan banget sampe kayak bisikan.
Dan lucunya, justru dari keheningan ini, gue bisa denger suara kepala gue lebih jelas. Bukan suara overthinking yang bising, tapi suara yang kayak… nyolek pelan. “Lo capek ya?” dan gue, dengan mata yang mulai ngantuk dan punggung yang mulai pegel, cuma bisa angguk pelan dalam hati. Iya. Capek. Tapi gue masih di sini.
Gue pernah nulis juga di artikel Gue Lagi Hidup, Tapi Rasanya Kayak Numpang, gimana rasanya jalan di tengah keramaian tapi ngerasa kayak nggak ada. Dan malam ini, justru sebaliknya. Jalanan sepi, tapi gue ngerasa ada. Real. Nggak penting buat siapa-siapa, tapi penting buat diri gue sendiri.
Malam segini, kayaknya semua orang udah tidur. Tapi gue, masih di halte, nyari sisa-sisa rasa yang belum gue urai. Bukan buat dijadiin konten, bukan buat dipamerin. Tapi biar gue inget, gue pernah duduk di sini. Sendiri. Nggak nyari jawaban, cuma nyari ruang.
Dan kadang, ruang itu nggak harus berbentuk kamar. Kadang dia hadir dalam bentuk bangku karatan, cahaya lampu yang remang, dan motor lewat yang cuma jadi latar. Tapi dari semua itu, gue tau satu hal: selama gue masih bisa duduk, dengerin diri sendiri, dan nggak pura-pura baik… berarti gue masih ada. Masih hidup. Masih waras—walau nggak penuh, tapi cukup buat bertahan malem ini.
