Sore itu kamar gue sepi. Bukan karena gak ada suara, tapi karena semua suara kayak cuma numpang lewat. Kipas angin nyala, suara dari jalanan masih kedengeran samar, tapi rasanya kayak gue sendirian di frekuensi lain. Di luar sana rame, mungkin ada yang lagi ketawa, ada yang baru pulang, ada yang baru mulai shift malam. Tapi di dalam sini, gue lagi diem. Bukan diem yang tenang, tapi diem yang kosong.
Ada teh manis di gelas bening, udah setengah dingin. Gue duduk di lantai, senderan ke tembok, kaki dilipat. Laptop nyala, tab Google Docs kebuka, tapi gak ada satu huruf pun yang ketulis. Playlist instrumental masih muter, tapi fokus gue buyar sejak tadi. Bukan karena gue gak punya ide. Justru kepala gue rame. Terlalu rame.
Gue ngerasa kayak ada ratusan tab kebuka di otak. Satu tab isinya obrolan yang belum kelar. Satu lagi isinya deadline yang numpuk. Satu tab lain nyimpen rasa takut yang belum sempet gue urus. Ada juga tab rasa kangen, tab rasa pengen nyerah, tab pertanyaan kenapa hidup gue begini-begini aja. Dan semua tab itu nabrak satu sama lain kayak browser yang hampir crash.
Lucunya, gue masih keliatan waras. Masih bisa bales chat temen, masih bisa ketawa pas nonton reel kucing di IG, masih bisa bilang “gpp kok” ke orang lain padahal gue sendiri bingung ini kenapa.
Malamnya gue nyalain lilin aromaterapi bentuk kucing. Bukan karena pengen wangi-wangian, tapi karena nyalain lilin itu semacam trigger kecil buat bilang ke otak, “ayo, kita pelan-pelan ya.” Gue buka jendela sedikit, angin malam masuk bawa bau tanah basah yang entah kenapa bikin dada gue anget dikit. Gak bikin sembuh, tapi cukup buat ngerasa gue belum mati rasa.
Di detik yang sama, gue nulis ini. Di tab yang akhirnya bisa gue buka tanpa takut crash. Gue gak tahu apa yang pengen gue sampein. Tapi mungkin, ini bukan soal nyampein. Ini soal berani nulis walau belum tahu ujungnya apa.
Gue pengen bilang kalau kamar kos ini, sekecil dan seberantakan apapun, udah jadi saksi bisu banyak versi gue. Dari yang paling semangat sampe yang paling pengen ngilang. Dari yang suka nyalain alarm jam 5 pagi tapi bangunnya jam 10, sampai yang sempet gak tahu mau hidup buat apa. Semua ada di sini.
Kadang gue mikir, kamar ini tuh kayak lemari penyimpanan. Setiap sudutnya nyimpen sisa-sisa perasaan yang pernah mampir. Di kasur, ada sisa pelukan yang cuma ada di imajinasi. Di meja, ada sisa marah ke diri sendiri. Di rak, ada sisa harapan yang ditunda-tunda. Dan di lantai ini, tempat gue duduk sekarang, ada sisa tangis yang gak sempet keluar, cuma ngendap di dada kayak uap teh yang udah keburu dingin.
Dan mungkin, satu-satunya hal yang bikin gue masih bisa bertahan, adalah fakta bahwa gue gak sendiri. Bahkan ketika gak ada siapa-siapa. Karena di dalam ruang ini, gue belajar dengerin suara yang paling sering gue abaikan: suara gue sendiri.
Bukan suara yang keluar dari mulut, tapi yang keluar dari napas. Dari jeda. Dari ketikan pelan yang ngetik ini sekarang. Dari lirih yang bilang, “gue capek.” Tapi juga lirih yang sama yang bilang, “tapi gue masih di sini.”
Gak semua hal butuh penyelesaian hari ini. Kadang yang kita butuh cuma ruang buat diem, duduk, dan ngerasain semuanya tanpa harus buru-buru ngerti. Mungkin itu yang gue lakuin malam ini. Dan kalau besok masih berat, ya gak apa-apa. Gue ulangin aja ritual kecil ini. Nulis tanpa pretensi. Duduk tanpa alasan. Hidup tanpa nuntut harus paham semuanya sekarang juga.
Malam ini gue elus rambut sendiri pelan. Bukan biar dramatis, tapi karena itu satu-satunya bentuk kelembutan yang bisa gue kasih buat diri gue. Pelan-pelan. Gak harus pulih sekarang. Tapi cukup tahu kalau ada yang lagi nyoba.
Dan kalau ada yang baca ini, dan ngerasa relate, semoga lo juga punya ruang kecil kayak kamar ini. Tempat buat nahan diri lo supaya gak ambruk. Tempat buat jadi versi lo yang paling jujur. Versi yang capek, tapi gak nyerah.
Kadang kita gak butuh motivasi, kita cuma butuh tahu kalau kita masih bisa duduk. Masih bisa nulis. Masih bisa ngerasa. Masih bisa diem dan dengerin suara dari kepala sendiri, walau pelan, walau kecil.
Dan itu cukup.
