Tiap gue pulang dari supermarket bawa paper bag belanjaan yang warnanya earth tone, suka muncul perasaan aneh. Bukan karena capek narik kereta lipat dari gang sempit, bukan juga karena panas yang nempel di kulit meski udah mandi dua kali. Tapi lebih ke rasa… ngawang. Kayak hidup gue keliatan rapi dari luar, tapi di dalamnya kosong.
Hari ini gue beli roti gandum, yogurt, sabun cuci piring wangi citrus, dan lilin aromaterapi varian sandalwood. Semua barang yang katanya “nunjukin self-care”, lifestyle ala anak kos mindful, kayak yang sering gue liat di reels Instagram. Tapi pas udah gue susun di rak kecil deket kulkas, rasanya malah sunyi. Gue berdiri lama di depan meja, diem. Kayak penonton hidup gue sendiri.
Mungkin karena semua ini terlalu estetis.
Kamar kos gue udah kayak Pinterest board: seprai warna krem, diffuser menyala tiap malam, lampu gantung bohlam kuning, bahkan meja kerja yang rapi dengan sticky note warna-warni yang gue susun sesuai kategori. Tapi kadang justru karena semuanya tertata, gue jadi makin sadar… ada bagian dari diri gue yang masih berantakan.
Gue suka suasana senja di kamar, jendela dibuka dikit biar angin masuk, sambil muter playlist lo-fi yang nadanya dreamy. Tapi entah kenapa, momen itu malah bikin gue mellow. Kayak kamar ini terlalu tenang buat hati yang lagi nyari ribut. Gue pengen chaos, tapi juga takut kehilangan ketenangan yang udah susah payah gue rawat.
Gue nggak tau ini perasaan apa. Tapi gue yakin, nggak cuma gue yang pernah ngerasain. Hidup yang keliatannya mewah, rapi, estetik… tapi kosong. Kayak apartemen show unit, cakep dari luar, tapi nggak ada yang beneran tinggal di dalam.
Gue inget dulu pas masih SMA, kamar gue berantakan banget. Poster band, kabel charger kusut, kasur yang nggak pernah dirapihin. Tapi gue ngerasa hidup. Ada tawa, tangis, gebrakan pintu. Sekarang? Semua adem. Tapi juga… hampa.
Kadang gue mikir, apa gue terlalu sibuk ngejar versi ideal dari hidup? Sampe lupa nikmatin versi nyata yang berantakan, tapi jujur? Kayaknya iya.
Self-care udah jadi estetika. Kita diajarin beli lilin wangi buat tenangin pikiran, tapi nggak pernah diajarin gimana caranya jujur sama isi kepala sendiri. Kita bisa posting foto latte art, tapi nggak bisa bilang kalau sebenernya kita cuma pengen ditemenin tanpa harus cerita.
Ada hari-hari di mana gue bangun, ngeliat langit dari sela tirai, dan nanya ke diri sendiri: hari ini gue hidup buat apa? Jawabannya sering kabur. Tapi gue tetap bangkit, tetap mandi, tetap buka laptop. Kayak script yang udah otomatis, tanpa nanya kenapa.
Tiap malam gue nyalain lilin di meja, bukan cuma buat wangi. Tapi biar ada yang nemenin. Nyala api kecil itu kayak temen yang nggak banyak tanya, tapi setia hadir.
Gue tau ini nggak akan bertahan selamanya. Suatu hari, mungkin gue bakal punya rumah sendiri, isi kamar yang lebih besar, dan rutinitas yang beda. Tapi buat sekarang, ini dulu. Ini cukup. Ini ruang yang mungkin kosong, tapi gue isi perlahan.
Karena kadang, kita nggak butuh solusi. Cuma butuh diakui: bahwa bahkan hidup yang keliatannya sempurna pun, bisa terasa sepi banget.
Dan malam ini, sambil nyender ke tembok dingin kamar, gue nulis ini bukan buat didengerin. Tapi buat inget, bahwa gue pernah ada. Di kamar kecil ini. Dengan roti gandum dan lilin sandalwood, dan hati yang nggak tau lagi mau apa, tapi masih mau bertahan.
