Kadang gue mikir, hidup tuh absurd ya. Di satu sisi kita disuruh produktif, hustle, bangun pagi terus gas kerja. Tapi di sisi lain, badan gue tuh sering nolak. Kayak… kenapa rasanya berat banget buat bangun dari kasur? Padahal kerjaan gue juga bukan yang fisik-fisik amat. Tapi capeknya tuh kayak numpuk di tulang.
Beberapa minggu terakhir, gue ngerasa aneh. Bukan capek biasa, tapi lebih ke… jenuh yang nempel sampai ke kulit. Bangun tidur rasanya kayak belum tidur. Makan pun nggak nafsu, padahal dulu Indomie aja bisa bikin semangat hidup balik 50%. Sekarang? Bahkan aroma bawang goreng pun nggak bisa ngangkat mood gue.
Gue mulai sadar, ini bukan sekadar lelah fisik. Ini burnout. Tapi versi anak kos. Burnout yang nggak teriak-teriak, nggak dramatis, tapi pelan-pelan nggerogotin semangat dari dalam. Lo pernah ngerasa nggak sih? Lo ngelakuin hal yang sama tiap hari, dari tempat yang sama, dengan baju yang sama, suasana yang sama, dan… kosong. Bahkan musik favorit pun nggak kedengeran di kepala.
Kamar kos gue yang tadinya jadi tempat healing, sekarang malah jadi sumber distraksi. Kasur gue nggak lagi nyaman, malah kayak nyedot semua energi. Tiap buka laptop, rasanya pengen nutup lagi. Padahal deadline numpuk. Tapi otak ini nge-freeze. Nggak bisa mikir, nggak bisa nulis, nggak bisa apapun. Parahnya, rasa bersalah juga ikutan duduk di pojokan kamar.
Gue udah coba meyakinkan diri, “Ayo dong, lo bisa.” Tapi suara itu cuma mantul di dinding. Nggak nyampe ke hati. Gue bahkan sempet mikir, mungkin gue butuh liburan. Tapi buat anak kos yang harus mikir harga nasi padang dua kali, ide staycation tuh cuma jadi fantasi. Kadang pengen aja gitu, tidur di tempat yang nggak punya jejak pikiran. Hotel murah di Blok M kek, atau nebeng di kosan temen di Tebet. Tapi nyatanya, gue cuma pindah dari kasur ke lantai.
Akhirnya gue berhenti maksa. Gue kasih izin diri gue buat hancur. Buat rebahan tanpa rasa bersalah. Buat bilang ke dunia, “Hari ini gue nggak sanggup.” Dan surprisingly, itu lumayan ngebantu. Nggak sepenuhnya sembuh, tapi gue ngerasa lebih manusiawi. Ternyata, kita nggak harus terus jadi produktif buat jadi pantas.
Gue mulai bikin ritual kecil. Bangun tanpa alarm, minum air putih sambil buka jendela, liatin cahaya pagi yang nggak terlalu terang. Gue nyalain playlist instrumental, duduk di lantai, dan nulis tanpa target. Cuma biar pikiran gue ngalir. Ternyata journaling tuh bisa jadi perahu kecil buat keluar dari laut keruh di kepala.
Kadang gue juga masak. Bukan karena lapar, tapi karena prosesnya bikin tenang. Ngeracik bumbu, denger suara tumisan, itu somehow grounding. Gue juga mulai berani bilang nggak. Kayak, kalau ada temen ngajak keluar dan gue nggak mood, ya gue bilang aja, “Lagi pengen sendiri.” Dan itu valid.
Tiap malam, gue nyalain lampu kecil yang warnanya kekuningan, ambil skincare, terus pelan-pelan usap muka kayak lagi ngelus perasaan sendiri. Gue jadiin malam sebagai ruang aman, bukan tempat ngitung kegagalan hari itu.
Gue sadar, burnout itu nggak harus diobati dengan liburan mahal atau motivasi ala-ala. Kadang cukup dengan duduk, napas, dan bilang ke diri sendiri, “Nggak apa-apa kalau hari ini cuma bisa bertahan.”
Karena buat anak kos, kadang bertahan itu udah prestasi.
Dan gue nulis ini bukan karena gue udah sembuh. Tapi justru karena gue masih nyoba. Masih jatuh-bangun tiap hari. Masih belajar bedain antara males dan burnout. Masih sering salah baca sinyal dari tubuh sendiri. Tapi setidaknya sekarang gue nggak marah-marah lagi ke diri sendiri.
Kalau lo juga lagi ngerasain hal yang sama, pelan-pelan ya. Nggak usah buru-buru. Hidup nggak ke mana-mana kok. Kadang diem pun juga langkah.
Dan kalau lo lagi baca ini dari kamar kos yang lampunya temaram, dengan kopi sachet setengah dingin dan playlist mellow yang muter di background… gue peluk lo dari jauh ya. Kita nggak sendirian.
Pelan-pelan aja. Kita sampai, kok.
