Lu pernah nggak, nyusun playlist tapi justru lu hindarin buat diputer waktu lagi seneng? Kayak… lagu-lagu itu cuma punya izin buat hidup pas lo lagi down, bukan saat lo lagi ketawa. Playlist yang isinya bukan lagu favorit buat karaokean rame-rame, tapi yang nyeret lo balik ke tempat kosong yang familiar. Bukan karena enak didengerin, tapi karena dia paham.
Aku punya satu folder di Spotify, judulnya absurd: “buat malam yang gak ngajak ngobrol.” Isinya lagu-lagu yang nggak pernah aku share ke siapa-siapa, bahkan ke temen deket. Lagu yang cuma bisa aku temenin kalau dunia lagi terlalu keras buat disentuh. Ada aroma sendu di tiap liriknya, kayak pelukan dari orang yang nggak nanya, tapi tahu kamu capek.
Kadang aku muter lagu itu di kamar, lampu mati, cuma ada layar laptop kebuka, nempel ke tembok. Suara kipas angin nyatu sama instrumental piano yang main pelan-pelan, kayak bisik-bisik yang nggak pengen didenger siapa-siapa. Rasanya bukan kayak denger musik, tapi kayak ngebuka pintu kecil ke tempat di dalam kepala yang selama ini aku kunci rapet.
Lucunya, lagu-lagu itu nggak pernah aku skip meski aku hafal bagian paling nyeseknya. Justru diulang. Berkali-kali. Kayak nyari luka yang sama, biar yakin rasanya masih ada. Soalnya kalau nggak kerasa, berarti aku udah mati rasa. Dan itu lebih menakutkan dari nangis.
Ada satu lagu yang aku nggak pernah puter kalau lagi bahagia. Bukan karena nggak suka, tapi karena aku pengen tetap ngejaga makna lagu itu. Aku pengen lagu itu tetap jadi tempat pulang waktu aku lagi ancur. Kayak lagu itu cuma bisa aku temuin di versi aku yang paling hancur. Versi yang nggak pengen dilihat siapa-siapa, tapi justru paling jujur.
Aku jadi inget obrolan sama salah satu temen kos yang juga suka bikin playlist. Dia cerita, “lagu sedih tuh kayak alarm, yang ngingetin kalau lo masih bisa ngerasain sesuatu.” Dan bener aja. Kadang aku nggak butuh solusi. Aku hanya butuh lagu yang bilang, “iya, aku ngerti.”
Malam-malam kayak gitu sering dateng diam-diam. Saat aku pikir hari aku baik-baik aja, tapi tiba-tiba kepala berat, dan playlist itu muter sendiri. Kayak udah tahu kapan harus muncul. Nggak ada notifikasi, tapi pas. Bukan kebetulan, tapi panggilan.
Aku pernah mikir, gimana kalau suatu hari aku nggak butuh playlist itu lagi? Apa artinya aku udah sembuh? Atau justru aku udah terlalu lelah buat ngerasain apa-apa? Aku nggak punya jawaban pasti. Tapi sampai sekarang, folder itu masih ada. Masih aku jaga. Masih aku isi, diam-diam, kayak nulis jurnal pake nada.
Mungkin ini cara aku bertahan. Mungkin playlist itu kayak pelampung kecil di laut yang sunyi. Bukan buat diselametin, tapi buat nemenin diam-diam. Biar aku inget, kalau suara hati itu nggak selalu kenceng. Kadang dia bisik aja. Lewat lirik, lewat jeda, lewat lagu yang nggak aku share ke siapa-siapa.
Dan selama lagu itu masih bisa aku dengerin sambil merem di kasur, berarti aku belum hilang. Belum sepenuhnya ilang arah. Masih ada sisa diri yang ngerti arah pulang, meski jalannya sepi dan sunyi banget.
