Gue pernah ada di titik… ngerasa bersalah karena seneng. Nggak tau dateng dari mana rasa itu, tapi pas hari gue lagi agak enakan dikit, lagi nggak overthinking, lagi ada yang bikin ketawa—gue malah mikir, “Eh, kok gue seneng sih? Emang gue pantas, ya?”
Bukan karena ada yang ngelarang. Bukan juga karena ada yang nyakitin gue baru-baru ini. Tapi kayak… ada suara samar di dalem kepala yang bisik, “Lu tuh nggak layak.” Gak frontal, gak galak, tapi persisten. Dia pelan-pelan ngerusak cara gue nikmatin hal kecil. Seolah-olah gue baru boleh bahagia kalo semua luka udah sembuh, semua target udah tercapai, semua beban udah kelar. Padahal… kapan?
Kadang gue mikir, ini semua tuh kayak efek samping dari terlalu sering dibilang “kamu kuat kok”, “kamu sabar ya”, “kamu pasti bisa lewatin ini”. Kalimat-kalimat itu baik, tapi tanpa sadar jadi kayak palu yang ngetok kepala tiap kali gue mau rebahan, mau seneng-seneng, atau mau bilang, “aku capek”. Akhirnya gue malah belajar buat nahan. Nahan tawa, nahan lega, nahan perasaan kayaknya semua baik-baik aja—soalnya takut dihukum. Takut itu cuma ilusi.
Di kamar kos ukuran 3×3 ini, gue sering banget ngerasa lega cuma karena berhasil bangun pagi, atau karena bisa nyelesain satu to-do list doang. Tapi tiap kali rasa itu muncul, kayak ada dorongan buat langsung bilang ke diri sendiri: “Jangan seneng dulu, belum waktunya.” Sebel. Kayak ada sistem auto-sabotase yang aktif sendiri tiap kali gue coba mencicip bahagia. Kenapa ya?
Mungkin karena terlalu lama hidup di mode survival. Terlalu sering jalanin hari kayak lagi ngejar deadline hidup. Gak sempet berhenti buat mikir, apalagi ngerasa. Dan pas akhirnya bisa jeda, bisa nafas, malah muncul rasa bersalah. Kayak ngelangkahin aturan yang gak pernah gue tulis tapi gue patuhi tiap hari.
Gue jadi inget tulisan lama gue, pas gue bilang, Perjalanan Self-Healing yang Gak Selalu Harus Indah. Di situ gue cerita soal gimana kadang kita maksa diri buat cepet sembuh, padahal prosesnya nggak bisa dikejar. Nah, kayaknya bahagia juga gitu. Nggak harus tunggu semua luka kering dulu baru bisa senyum. Kadang justru tawa kecil itu yang jadi perban paling awal buat luka yang belum kering.
Pernah juga gue ngerasa hampa banget tanpa sebab, kayak di artikel Nangis Dulu Nggak Apa-Apa, Biar Besok Bisa Napas Lagi. Di situ gue bener-bener ngerasain gimana rasanya terlalu capek buat ngerti kenapa sedih, dan nangis jadi satu-satunya bentuk kejujuran yang bisa gue kasih ke diri sendiri. Nah sekarang, pas udah bisa senyum dikit aja, masa iya gue malah ngerasa itu dosa?
Ada momen kemarin malam, gue nyalain lilin aromaterapi bentuk kucing yang biasanya gue simpen buat mood jelek. Tapi entah kenapa, semalam gue nyalain bukan karena lagi sedih, tapi karena pengen. Pengen aja. Dan itu momen kecil yang bikin gue diem, trus mikir, “Gue boleh nggak sih bahagia?”
Gue jawab sendiri: iya, boleh. Gak harus nunggu semua urusan kelar. Gak harus nunggu validasi. Gak harus dapet izin dari siapapun, bahkan dari versi lama gue yang masih trauma.
Bahagia itu bukan hadiah yang dikasih buat orang yang sempurna. Tapi ruang kecil yang bisa lo pilih buat lo huni, bahkan pas hidup lo masih berantakan.
Dan buat lo yang lagi baca ini sambil ngerasa relate—gue cuma pengen bilang: kita nggak harus nunggu pantas dulu kok, buat ngerasain hal-hal baik.
Karena nggak ada yang larang, kecuali suara di kepala lo sendiri. Dan suara itu juga bisa lo pelan-pelan bisikin balik: “Tenang, gue izinin kok.”
