Ada hari-hari di mana gue pake atasan bralette rajut warna krem, padahal seharian cuma duduk di kamar. Bawahannya short boxer satin yang warnanya nggak matching, tapi lembutnya bikin betah rebahan. Gue tau itu bukan outfit buat diliatin orang. Tapi justru itu yang bikin gue ngerasa punya kendali.
Buat sebagian orang, mungkin terdengar aneh. Pake baju yang cakep padahal nggak ketemu siapa-siapa. Tapi buat gue, itu cara gue ngingetin diri sendiri kalau gue masih hidup. Masih bisa ngerasain tekstur kain di kulit. Masih bisa ngaca dan lihat siluet tubuh yang nggak selalu gue suka, tapi pelan-pelan gue terima.
Ada momen di mana baju bukan sekadar kain. Tapi pelindung. Tapi juga pelampiasan. Kadang kayak bentuk perlawanan dari rasa kosong yang nggak bisa dijelasin. Kalau hari itu gue bisa milih warna, tekstur, dan potongan baju yang gue mau, berarti gue masih punya suara.
Gue inget banget satu malam, abis nangis gara-gara overthinking soal hal yang nggak gue bisa kontrol, gue ganti baju. Dari hoodie belel yang udah jadi selimut kesedihan, gue pindah ke crop tank ribbed warna sage yang biasanya gue simpen buat sore hari. Rasanya kayak mindahin gravitasi. Kayak badan gue pelan-pelan diajak balik ke kenyataan. Lembut kainnya narik gue keluar dari kepala gue sendiri.
Lucunya, ada baju yang bikin gue ngerasa powerful cuma karena cutting-nya pas. Rok span midi warna hitam yang gue temuin diskonan di online shop, gue padanin sama cardigan panjang warna cokelat susu. Nggak seksi. Tapi gue ngerasa dewasa. Kayak, hari ini gue nggak harus manis, tapi cukup stabil. Cukup hadir.
Dan sebaliknya, ada juga baju yang bikin gue bisa jadi childish tanpa takut dihakimi. Kaos tie-dye oversize yang biasanya gue pake pas lagi cuci piring atau bersihin kamar. Pas gue pake itu sambil nyalain lagu jadul dari playlist laptop, rasanya kayak nyalain mode selamatkan Fay. No pressure. No deadline. No perform.
Kadang gue mikir, kenapa baju-baju ini bisa ngaruh banget ke suasana hati gue. Mungkin karena di hidup yang kadang nggak bisa gue atur, milih baju itu satu-satunya keputusan yang nggak perlu persetujuan siapa-siapa. Dan dari semua bentuk kontrol yang bisa gue punya, yang ini tuh terasa paling personal.
Bukan berarti setiap hari gue dandan. Nggak. Justru karena seringnya gue cuek dan selempak, jadi waktu gue mutusin buat pake baju yang niat, rasanya lebih dalem. Lebih punya makna. Kayak ngerayain hal kecil yang bisa gue pilih sendiri.
Gue pernah iseng ngaca lama-lama, pake rok denim mini dan spaghetti strap item yang biasa gue hindarin. Di luar, mungkin keliatan biasa aja. Tapi di dalam, itu perayaan. Soalnya itu hari pertama gue berani ngeliat diri sendiri tanpa benci. Dan itu gara-gara baju. Gara-gara gue ngasih tubuh gue sesuatu yang bukan cuma fungsional, tapi juga penuh perhatian.
Sekarang, gue lagi nulis ini sambil pake piyama floral lengan panjang yang agak kebesaran. Rambut gue dicepol asal, ada bekas eyeliner kemarin yang nggak kehapus sempurna. Tapi gue ngerasa cukup. Ngerasa layak.
Karena ternyata, kadang kita nggak butuh pengakuan orang lain buat ngerasa cantik atau pantes. Kadang yang kita butuh cuma ruang buat milih, dan baju-baju kecil yang ngingetin: lu masih ada, dan lu berhak ngerasa nyaman di kulit lu sendiri.
