Jam 2 pagi. Kamar kos sepi. Suara kipas muter pelan di langit-langit, dan satu-satunya cahaya datang dari layar HP yang nyala terus di tangan.
Gue nggak tau persis kapan mulai kebiasaan ini. Scroll malam. Niatnya sih cari hiburan, tapi lama-lama jadi rutinitas yang absurd. Buka Instagram, liat reels, ketawa sebentar. Pindah ke TikTok, nemu video kucing jatuh dari meja, ngakak dikit. Tapi abis itu? Sepi lagi.
Sumpah ya, scroll malam tuh kayak ngegali lubang sendiri. Awalnya lucu-lucu, tapi makin ke bawah makin dalam. Algoritma kayak bisa baca hati—tiba-tiba nongol video tentang trauma masa kecil, inner child, atau quotes soal ditinggalin. Yang tadinya pengen ketawa malah jadi mikir, terus diem.
Kadang, di momen kayak gitu, gue ngerasa kayak lagi ngobrol sama bayangan sendiri. Muka gue kebayang di layar, gelap, dengan mata sayu. Kadang refleksi di cermin kamar mandi juga ikut terlibat, kayak ikut ngehakimi: “Ngapain sih lo jam segini belum tidur?”
Tapi anehnya, gue tetep scroll. Bukan karena bosen. Bukan juga karena pengen tau update dunia. Tapi karena… entah ya. Ada bagian dari diri gue yang butuh distraksi, tapi juga pengen nemuin sesuatu. Kayak nyari jawaban yang entah apa.
Ada masa di mana gue nemu satu video singkat. Cewek duduk di kamar, lightingnya remang, suaranya pelan tapi kena: “Kadang, kita capek bukan karena kerjaan, tapi karena terus pura-pura baik-baik aja.”
Gue diem. Nggak swipe. Nggak like. Cuma liatin. Dan anehnya, gue ngerasa ketampar. Kayak ada yang ngomongin isi kepala gue secara live. Sejak saat itu, gue jadi sadar: scroll malam itu nggak selalu buat hiburan. Kadang itu bentuk dari usaha kita buat tetep waras.
Scroll itu kayak pelarian dari suara bising di kepala. Kayak cara kita buat numpang hidup di dunia orang lain sebentar, biar lupa sama keruwetan yang kita simpen sendiri. Tapi kadang juga, justru di situ kita ketemu hal-hal yang selama ini kita tutup-tutupin.
Pernah juga gue nemu video lama dari akun yang udah nggak aktif. Isinya cuma footage random: jalanan basah, motor lewat, lagu pelan di background. Tapi rasanya… familiar. Kayak suasana sore di kos waktu gue baru nyampe Jakarta dulu. Dan tiba-tiba, ada rasa kangen sama versi lama diri gue. Yang dulu masih polos, masih percaya semuanya bisa baik-baik aja.
Momen itu nggak muncul dari buku self-help, atau dari sesi meditasi. Tapi dari scroll. Scroll yang katanya cuma buang-buang waktu itu.
Gue nggak bilang ini sehat. Gue juga nggak nyuruh siapa-siapa buat ngelakuin ini. Tapi kenyataannya, buat beberapa dari kita, scroll malam itu bukan soal cari konten lucu. Itu kayak proses tanpa sadar buat ngobrol sama diri sendiri. Bentuk coping mechanism yang aneh tapi nyata.
Dan kadang, justru dari situ gue bisa nangis. Nggak lebay, bukan drama. Tapi air mata yang dateng pelan-pelan, karena akhirnya ada sesuatu yang berhasil nyentuh luka yang udah lama gue kubur.
Jadi, kalau lo juga pernah ngalamin hal yang sama… it’s okay. Lo nggak sendiri. Malam-malam hening itu kadang justru paling jujur. Waktu kita akhirnya berani liat diri sendiri tanpa topeng, tanpa distraksi—meskipun itu dimulai dari scroll tanpa arah.
Dan besok pagi, hidup bakal mulai lagi. Tapi malam ini, biarin dulu aja. Nggak semua keheningan harus diburu-buruin pergi. Kadang, justru di situ kita belajar pelan-pelan buat nggak takut sama sunyi.
📱🌘
