Kadang, malam itu bisa jadi tempat paling aman buat ngerasa. Bukan karena semuanya tenang, tapi karena chaos-nya justru gak gangguin. Kayak, lo bisa duduk diem di ujung kasur, lampu kamar dimatiin, cuma nyisain cahaya dari jendela luar, dan tiba-tiba, semua beban yang lo tahan siang tadi numpuk di dada. Pelan-pelan, tapi beratnya nyata.
Gue sering nemuin momen kayak gitu. Me-time versi gue tuh bukan yang fancy-fancy banget kayak staycation atau ritual spa mahal. Tapi lebih ke hal receh yang bisa gue lakuin dari kamar kos kecil ini. Duduk selonjoran, nonton ulang video yang udah pernah gue tonton, dengerin playlist favorit yang isinya lagu-lagu sendu, sambil scroll handphone tanpa tujuan yang jelas. Nggak produktif? Iya. Tapi somehow itu yang bikin gue masih bisa jalan besok pagi.
Ada masa ketika gue mikir, “Apa gue terlalu sering nyari pelarian?” Tapi mungkin bukan pelarian, tapi ruang. Ruang yang gak ngasih tuntutan, ruang yang ngebolehin gue buat nggak apa-apa dulu. Dan ruang itu kadang cuma muat satu orang: gue sendiri.
Gue inget banget waktu itu hujan deres banget, jam 10 malam, dan gue lagi rebahan sambil pakai masker wajah yang udah hampir kering. Air hujan nabrak-nabrak jendela, dan ada satu kalimat yang tiba-tiba muncul di kepala: “Hidup tuh bukan lomba buat cepet-cepet sembuh.” Dan entah kenapa, itu jadi mantra gue selama berhari-hari setelahnya.
Malam itu, gue nggak nyari jawaban. Gue cuma pengen ngerasa, apa pun itu. Kayak, yaudah… kalau sedih ya sedih, kalau capek ya capek. Gak perlu ditutupin biar kelihatan kuat. Karena yang tau kondisi sebenernya cuma gue, dan kamar ini.
Gue juga punya kebiasaan aneh tiap me-time malam hari: nyalain aromaterapi bentuk kucing, trus nyimpen buku catatan kecil di samping bantal. Gak selalu ditulis, tapi cuma ada di situ aja bikin hati tenang. Kadang gue nulis satu kalimat doang, kayak “hari ini aku gak nyerah.” Kadang malah coret-coret tanpa bentuk. Tapi itu bagian dari gue nyimpen perasaan.
Dan yang paling lucu, gue sering banget ngaca malem-malem. Bukan buat skincare-an, tapi cuma buat liat refleksi diri sendiri. Bukan soal cantik apa nggaknya, tapi kayak nyari validasi: “lo masih ada kan?”
Ada juga momen di mana gue scroll artikel di fay.web.id sendiri. Iya, blog ini. Kadang gue nulis bukan buat orang lain baca, tapi karena gue takut nggak punya tempat buat nampung semua yang gue rasa. Dan pas gue scroll tulisan lama, gue suka mikir, “Gila, ini gue juga yang nulis?” Kayak ada versi gue yang lebih bijak di masa lalu, yang ngerti apa yang lagi gue butuhin sekarang.
Me-time itu nggak selalu soal menyenangkan diri. Kadang justru ngebuka pintu ke emosi yang udah lama dikunci. Tapi karena gak ada orang lain di situ, lo ngerasa aman buat jujur. Buat nangis. Buat diem tanpa alasan.
Kadang, gue ngeliatin kipas angin tembok yang muter lambat, dan itu cukup buat gue ngerasa terhibur. Kayak dunia ngasih tanda, “santai aja, gak semua harus lo kejar.” Gue belajar nerima pelan-pelan bahwa ada hal yang gak bisa gue kontrol. Termasuk mood. Termasuk rasa.
Dulu, gue pikir gue harus jadi cewek yang punya rutinitas self-care estetik: bangun pagi, olahraga, journaling, smoothie bowl, body scrub. Tapi ternyata, jadi cewek yang bisa bilang “gue butuh diem dulu” juga keren. Nggak semua hal harus ada dokumentasinya buat jadi valid. Kadang yang nggak keliatan itu justru yang paling nyata.
Malam-malam kayak gini, gue jadi inget obrolan sama temen kos soal kesepian. Kita duduk di gang, minum teh tarik gelas plastik, sambil bahas hal yang absurd kayak, “Kalau suatu hari lo ilang, siapa yang bakal nyari?” Obrolan itu ringan, tapi dalem. Dan sejak itu, gue mulai lebih sadar buat nyari cara bertahan yang gak bikin gue makin capek.
Self-healing versi gue tuh banyak bentuknya. Ada yang lewat skincare, ada yang lewat journaling, ada yang cuma lewat buka jendela dan ngeliatin lampu rumah orang. Kayak ada rasa hangat aneh yang muncul cuma dari liat ada kehidupan lain di luar sana.
Kadang gue mainin bulu kucing yang nyangkut di selimut, kadang cuma rebahan di lantai sambil nempel ke keramik dingin. Gue nulis di notes HP: “aku masih di sini.” Bukan buat siapa-siapa. Buat diri gue sendiri yang kadang lupa dia gak sendirian.
Gue pernah nanya ke diri gue sendiri: “Kalau besok lo harus mulai dari nol, apa lo siap?” Jawabannya gak selalu iya. Tapi malam kayak gini ngasih ruang buat jawabannya berubah.
Me-time buat gue itu bukan reward. Tapi kebutuhan. Karena dunia gak pernah kehabisan alasan buat bikin lo ngerasa gagal. Tapi kamar ini, malam ini, playlist ini, mereka ngasih alasan buat gue tetep tinggal.
Dan gue nulis ini, mungkin bukan buat didenger. Tapi biar rasa yang gak punya bentuk itu dapet tempat. Di antara kalimat, jeda, dan typo yang gak sengaja. Karena kadang, itu cukup.
Atau malah, itu yang paling penting.
