Gue pernah punya fase aneh waktu kuliah. Tiap kali ngaca, rasanya kayak bukan ngeliat diri sendiri. Bukan karena lagi kusut atau belum mandi, tapi karena… bajunya. Kayak, siapa sih cewek dengan hoodie abu-abu bolong di siku dan celana training belel itu? Kok kayak bukan gue?
Terus gue sadar, bukan bajunya yang salah. Tapi ada yang ilang dari cara gue milih dan ngerasain apa yang gue pake. Waktu itu gue mikir, outfit cuma buat nutup badan, buat nggak telanjang, udah gitu doang. Tapi ternyata nggak sesimpel itu.
Sekarang, setelah hidup di kamar kos 3×3 ini dan udah belajar berdamai sama banyak sisi dalam diri gue, gue mulai ngeliat outfit bukan cuma sebagai fungsi. Tapi sebagai cermin suasana hati. Kadang malah jadi satu-satunya bentuk komunikasi gue sama dunia luar, apalagi kalo gue lagi gak pengen ngomong apa-apa.
Pernah gak sih lo ngerasa, hari itu tuh lo pengen ngerasa ‘rapih’, bukan buat orang lain, tapi biar lo inget aja kalo lo masih bisa nyusun sesuatu dengan bener? Gue sering gitu. Makanya kadang meski lagi di kamar doang, gue tetep milih pake tank top hitam fit sama kulot putih yang adem. Duduk di lantai, ngetik sambil nyender ke tembok, rasanya kayak lebih “terdefinisi” aja. Nggak cuma ngambang.
Ada juga momen di mana gue sengaja pake spaghetti strap warna sage sama rok plisket mini, padahal gak kemana-mana. Biar apa? Biar inget rasanya jadi manis. Karena kadang, waktu hati lagi kusut, satu-satunya hal yang bisa gue atur ya baju gue. Sisanya udah chaos semua.
Gak semua orang ngerti kenapa gue repot-repot gitu, bahkan pas cuma kerja remote dari kamar. Tapi ya… mereka juga gak ngerasain chaosnya isi kepala gue. Jadi ya, outfit itu bukan soal siapa yang liat, tapi siapa yang ngerasa.
Gue juga punya ritual mini tiap mau nulis blog: nyalain lilin kucing, nyalain kipas tembok biar suara “kretek”nya jadi latar, terus ganti baju ke sesuatu yang bikin gue ngerasa kayak… gue. Bisa tank top dengan outer kimono tipis, atau kadang sweater tipis oversized warna tanah. Pokoknya yang terasa akrab di kulit.
Gue inget banget pas pertama kali berani pake crop cardigan warna maroon waktu ke Indomaret. Bukan warna aman gue. Tapi waktu itu hati gue lagi pengen keliatan “berani”, walau cuma ke kasir buat beli kopi sachet. Dan anehnya, pas jalan kaki pulang, rasanya kayak ada sesuatu yang sembuh. Bukan dari orang lain. Tapi dari diri sendiri yang gue temuin lagi di pantulan kaca etalase toko.
Fashion, buat anak kos kayak gue, bukan tentang punya banyak baju atau ngikutin tren. Tapi tentang milih satu potong yang bisa jadi jangkar. Di tengah hidup yang rasanya sering kebawa arus, kadang lo cuma butuh satu outfit yang bikin lo ngerasa masih bisa berdiri.
Dan kadang, satu outfit itu bukan yang paling bagus. Tapi yang paling “ngerti”. Bisa hoodie belel yang udah nemenin nangis-nangis jam 2 pagi. Bisa juga slip dress satin yang gue pake pas ngerasa pengen dicintai, walaupun gak ada yang ngucapin selamat ulang tahun.
Gue gak bilang semua orang harus nyari makna sedalam itu dari baju. Tapi kalau lo lagi ngerasa kosong, coba deh buka lemari lo pelan-pelan. Liat satu per satu. Tanya ke diri sendiri: mana yang sebenernya “gue banget”? Mana yang bisa nolongin gue hari ini, meskipun cuma sedikit?
Gue udah terlalu sering ngerasa asing sama cermin. Jadi sekarang gue milih berdamai pelan-pelan. Mulai dari hal kecil, kayak atasan yang pas di bahu. Atau warna earth tone yang bikin kulit gue keliatan hangat. Kadang yang kayak gitu tuh kecil banget, tapi ngaruhnya gede.
Dan lucunya, pas gue mulai nulis ini semua, gue pake crop tank warna cream, celana linen high waist, sambil duduk di kasur yang masih berlapis plastik tipis. AC-nya kedengeran nyala dari atas pintu. Di rak plastik sebelah laptop, ada lilin wangi yang udah hampir abis. Tapi gue tenang. Karena hari ini, gue nggak lagi kabur dari bayangan gue sendiri di cermin.
Gue cukup jadi gue. Dan kadang, itu dimulai dari satu potong baju yang tepat.
