Matahari belum turun sepenuhnya, tapi bayangan gue udah mulai panjang di tembok gang kos. Warna langit antara oranye tipis sama ungu samar, kayak hati yang gamang antara masih kuat atau udah nyerah. Gue duduk di tangga kecil depan kamar, punggung nempel ke dinding yang udah mulai dingin. Sendal jepit gue taruh di samping, kaki nyeker di lantai semen. Ada rasa… hening. Tapi bukan kosong.
Kadang ya, jam segini tuh kayak zona absurd. Nggak terang, tapi juga belum gelap. Kayak hidup yang belum selesai tapi udah capek. Gue gak lagi mikirin apa-apa sih sebenernya, cuma ngerasa ada sesuatu yang nempel. Bukan di badan, tapi di suasana. Di langit. Di suara motor lewat pelan. Di lampu warung yang mulai dinyalain satu-satu.
Di ujung gang, ada ibu-ibu nyapu sambil ngobrol sama tetangga yang gue gak kenal. Suaranya sayup, tapi cukup buat jadi soundtrack sore ini. Gue buka HP, cuma buat liat jam. 17:38. Udah gitu doang. Terus gue kunci layar lagi. Kadang gue heran kenapa reflek gue selalu gitu. Padahal gak ada yang ditunggu. Gak ada chat masuk. Gak ada notifikasi. Tapi tangan ini selalu gatel buka layar. Kayak pengen buktiin kalau gue masih hidup. Masih aktif. Masih nyambung ke dunia.
Tapi ya… makin sering gue buka, makin sadar juga kalau hening itu gak bisa dibuka tutup kayak aplikasi. Dia nempel, diem-diem, dan gak bisa lo swipe off.
Sore kayak gini, gue suka mikir: hidup tuh sebenernya pengen gue apain sih? Mau gue bawa ke mana? Tapi pertanyaan kayak gitu biasanya gak ada jawabannya. Yang ada cuma suara kipas dari kamar tetangga, dan wangi sabun cuci piring dari dapur bareng.
Gue sempet ke warung tadi, beli teh botol. Gak haus sebenernya. Cuma pengen ngerasain dingin di tangan. Pengen ada alasan buat duduk lama di depan kamar tanpa ngerasa aneh. Dingin botolnya udah ilang, tapi sisa basahnya masih nempel di jari. Dan entah kenapa itu cukup bikin gue ngerasa… tenang.
Golden hour tuh aneh ya. Dia bisa bikin gang sempit keliatan kayak film indie. Bisa bikin bayangan lo di tembok keliatan puitis, padahal lo lagi mikir mau beli Indomie apa enggak malam ini. Bisa bikin orang biasa yang duduk diem aja keliatan kayak tokoh utama.
Tapi justru di momen kayak gitu, gue sadar gue bukan tokoh utama siapa-siapa. Gue cuma figuran di gang ini. Di hidup orang. Di cerita yang gak pernah gue tulis, tapi tetap gue jalanin. Dan somehow… itu gak apa-apa.
Kadang ya, perasaan paling real itu bukan pas lo ketawa atau nangis. Tapi pas lo diem. Pas lo senderan ke tembok jam enam kurang sepuluh, sambil ngelamun liat langit. Pas lo ngerasa sepi, tapi bukan kesepian. Pas lo ngerasa hidup lagi diem juga, bareng lo.
Gue gak tahu harus cerita ke siapa soal ini. Tapi gang kos ini, tembok ini, dan langit sore ini… kayak dengerin gue. Gak ngejawab, tapi ngerti. Gak ngehakimi, tapi hadir. Dan itu kadang lebih cukup dari 10 chat masuk yang isinya cuma basa-basi.
Ada satu titik di lantai semen yang selalu gue liatin tiap sore. Bekas tetesan cat putih yang udah kering bertahun-tahun. Bentuknya kayak bulan sabit, tapi miring. Dari semua chaos di kepala gue, itu salah satu hal yang konsisten. Dia ada. Gak berubah. Diam.
Lucu ya, yang bikin kita waras tuh kadang bukan kata-kata bijak atau journaling fancy. Tapi benda kecil kayak itu. Bekas cat. Bayangan. Suara gesek sandal. Udara sore. Dan waktu yang jalan pelan.
Matahari akhirnya bener-bener turun. Langit udah biru tua. Lampu gang nyala, tapi cahayanya cuma cukup buat nunjukin betapa sempitnya gang ini. Gue masih duduk. Masih nyeker. Masih diem.
Ada yang bilang, golden hour itu waktunya harapan. Tapi buat gue, dia lebih kayak waktu jujur. Dimana lo gak bisa pura-pura sibuk. Gak bisa nyembunyiin rasa. Gak bisa kabur dari suara dalam kepala lo sendiri. Dan jujur itu… gak selalu nyaman. Tapi penting.
Gue gak punya kalimat penutup buat cerita sore ini. Karena kayaknya emang gak semua momen butuh penutup. Kadang cukup dibiarkan menggantung, kayak sisa cahaya yang gak mau buru-buru hilang.
