Ilustrasi cewek muda sedang termenung di gang sempit dengan ekspresi reflektif, memakai tank top cokelat dan suasana senja yang emosional

Selftalk Di Atas Kasur

Kadang gue mikir, aneh ya, betapa seringnya kita ngeliatin langit-langit kamar tapi sebenernya lagi ngeliat ke dalam diri sendiri. Bukan cuma mikirin apa yang terjadi hari ini, tapi juga mikirin hal-hal yang gak pernah sempat kita omongin ke siapa-siapa. Kayak pikiran yang udah numpuk bertahun-tahun, tapi baru bisa muncul pas…
Ilustrasi Fay duduk di kasur kamar kos dengan tank top hitam, suasana malam yang tenang dan ekspresi reflektif

Malam dan Kepala yang Berisik

Ada satu momen yang belakangan ini sering banget gue ulang di kepala: jam dua pagi, lampu kamar remang, kipas muter pelan, dan suara motor lewat sesekali di gang sempit depan kos. Gue duduk selonjoran di lantai, sandaran punggung ke kasur, tangan megang gelas air putih yang udah nggak dingin lagi.…