Tempat isi galon di sebelah warung uduk depan gang tuh udah kayak tempat singgah yang nggak niat jadi tujuan. Gak pernah ada yang betah lama-lama di situ, tapi anehnya, tiap kali gue ke sana malah jadi mikir lebih panjang dari waktu ngisi airnya. Hari ini galon gue kosong. Tapi, kepala rasanya justru kayak mau meledak.
Gue jalan ke sana bawa galon yang bunyinya klontang-klontang tiap ketabrak dengkul. Udah jam setengah sebelas, mataharinya lagi ngeselin banget. Tapi gue males nunggu sore. Malas juga ngadepin kamar terus. Jadi ya, bawa galon kosong aja rasanya lebih ringan dibanding pikiran yang berisik di kamar.
Pas nyampe, si mas galon bilang, “nanti aja ya mbak, masih ngisi punya tetangga.” Gue cuma angguk. Duduk di kursi plastik retak yang masih cukup kokoh. Di depan gue, deretan galon biru, ada yang ngembun, ada yang bolong, semuanya kayak metafora dari hari-hari gue yang belakangan acak.
Suara air ngalir ke jerigen itu damai banget ternyata. Pelan, konsisten, nggak banyak drama. Beda sama kepala gue. Isinya rame, tapi nggak ada yang bener-bener ngomong. Kayak grup chat yang notifnya nyala terus tapi isinya cuma stiker sama emoji.
Kadang gue ngerasa iri sama galon. Dia kosong, terus diisi. Kalau udah penuh, tinggal ditutup. Ditaruh di dispenser. Diminum. Abis. Diulang lagi. Simpel. Sementara gue? Kalau kepala udah kepenuhan, gak bisa tinggal dibuka terus dituang gitu aja. Gak bisa dibilas pake air. Apalagi diganti baru.
Gue nunduk, liat sandal yang udah tipis. Dulu belinya di Ramayana, diskonan. Sekarang nyaris rata, tapi masih nyaman. Kayak cara gue bertahan, tipis tapi udah kebal.
Sambil nunggu giliran, gue buka notes di HP. Ada draft chat yang nggak pernah dikirim. Reminder yang udah kedaluwarsa. Playlist berjudul “buat kepala ribut”. Semua itu kayak sisa-sisa pikiran yang belum sempat diberesin.
Rasanya hidup gue kayak galon penuh tapi tutupnya ilang. Isinya tumpah terus. Gak kepegang. Gak ada yang bilang, “sudah, cukup.” Padahal yang gue perlu kadang cuma satu kalimat kecil yang nyadarin buat tarik napas. Bukan biar semua selesai, tapi biar gue inget kalau gue juga perlu ditenangin.
“Mbak, galonnya,” kata mas galon.
Gue berdiri. Galon gue dipindahin ke tempat isi. Suara mesin nyala lagi. Gue liatin airnya naik pelan. Tenang banget. Gak terburu-buru. Gue duduk lagi. Diam. Mikir: jangan-jangan selama ini gue maksa buat tetap jalan, padahal kepala udah kering dari lama.
Airnya udah hampir penuh. Tapi masih ada ruang kecil di atas. Emang sengaja dikosongin biar gak tumpah pas dibawa. Masuk akal. Cerdas malah. Kenapa kepala kita gak diperlakukan kayak gitu juga? Kenapa harus terus maksimal? Padahal yang nyelametin kadang justru ruang kecil yang kosong itu.
Gue ngelap keringet, senyum kecil ke mas galon. Dia bantuin gue bawa balik galon ke troli kecil. Gue dorong pelan, jalan pulang ke kos. Sambil mikir, mungkin gue juga bisa belajar dari galon. Kalau udah kosong, ya diisi. Kalau udah penuh, tutup dulu rapat-rapat. Biarkan tenang. Diam sebentar. Baru nanti bisa jadi tenaga lagi. Kayak gitu aja dulu.
