Kadang yang paling jujur itu… suara kipas angin dari kamar sebelah.
Gue duduk di gang kos, senderan ke tembok yang agak dingin. Tanganku nyuap mie instan yang udah dingin juga. Grup WhatsApp rame, tapi gak ada satu pun yang bikin gue ngerasa kayak diajak ngobrol beneran. Notifikasi masuk bertubi-tubi, tapi kepala gue malah makin kosong. Suara kipas yang bunyinya kretek-kretek tiap muter justru terdengar lebih akrab dari semua suara di layar HP gue.
Malam ini, bukan tentang capek kerja. Bukan soal tugas atau deadline. Tapi tentang rasa yang susah dijelasin. Lo pernah ngerasa kayak gitu gak? Ketika semuanya berjalan kayak biasa, tapi lo ngerasa kayak nyasar di tempat yang lo udah lama tinggalin. Temen-temen masih ada, grup masih aktif, tapi lo kayak udah gak nyambung.
Gue pernah denger orang bilang, sunyi itu bukan gak ada suara, tapi ketika suara yang ada nggak nyentuh hati lo. Dan malam ini, satu-satunya suara yang berhasil nyentuh gue… ya itu, kipas tua di kamar D4 yang bunyinya kayak lagi curhat pelan-pelan.
Kadang gue mikir, mungkin hidup tuh emang gak selalu butuh interaksi. Mungkin butuh keberadaan. Kayak kipas itu. Dia gak ngomong, tapi dia ada. Gak bikin rame, tapi nemenin. Gak validasi apa-apa, tapi juga gak bikin gue merasa harus jadi versi yang lebih ceria atau lebih ‘oke’.
Dan di antara suara-suara yang nuntut buat dibales, yang minta buat ditanggepin, yang ngasih pressure supaya gue tetep jadi bagian dari obrolan… kipas itu ngajarin gue buat diem. Buat cukup. Buat ngerasain kehadiran tanpa harus tampil.
Gue scroll lagi grup yang isinya kayak biasa: stiker random, update kerjaan, kode-kode gak penting, atau sekadar tawa yang diketik. Tapi kepala gue udah gak di situ. Gue matiin layar. Biarin semua orang lanjut ngobrol. Gue pengen ngobrol juga… tapi sama diri gue sendiri malam ini.
Lucunya, gue gak ngerasa kesepian. Justru pas gue berhenti maksa buat nyambung, gue malah mulai ngerasa tenang. Dan lucunya lagi, tenangnya itu datang bukan dari afirmasi, tapi dari suara mesin tua yang udah miring baling-balingnya.
Kadang, hal-hal yang paling nyambung sama kita justru bukan yang nyoba keras buat ngerti. Tapi yang diem aja, hadir terus, dan nggak pernah bikin kita ngerasa kurang. Kayak kipas. Kayak malam. Kayak diri kita sendiri kalau lagi bener-bener didengerin.
Jadi malam ini, gue nggak akan nyoba nimbrung di obrolan yang gak gue pahami. Gue nggak akan maksa masuk ke tawa yang nggak lucu buat gue. Gue cuma akan duduk di sini, dengerin kipas, dan bilang ke diri sendiri:
“Kamu cukup. Bahkan kalau gak ada yang ngajak ngobrol malam ini.”
Dan itu udah bikin gue bisa narik napas panjang, tanpa ngerasa harus jadi apa-apa.Kalau Suara Kipas Lebih Nyambung Daripada Obrolan Grup
