Kayaknya gue capek bukan karena hari ini berat. Tapi karena semalam kepala gue muter terus, mikir hal-hal yang gak bisa gue beresin. Pernah gak sih, lo ngerasa kayak tidur pun bukan buat istirahat, tapi cuma buat ngasih jeda ke kepala yang udah kebanyakan narasi?
Kadang pas bangun, yang pertama kali gue cari bukan air putih, tapi validasi. Entah itu dari notifikasi, dari mimpi yang berasa nyata, atau dari suara di kepala yang nanya, “lo udah cukup belum hari ini?”. Dan jawabannya seringnya: belum.
Ada masa di mana gue ngerasa semua hal yang gue lakuin itu gak punya ujung. Kayak jalan jauh yang lurus-lurus aja tapi gak tau kapan nyampenya. Mungkin kayak yang gue tulis waktu itu di artikel tentang rasa hampa yang datang tiba-tiba, rasanya bukan capek, tapi kosong. Dan yang paling ngeselin dari kosong itu bukan sepinya, tapi gimana dia bisa tiba-tiba muncul tanpa aba-aba.
Tiap malam gue punya kebiasaan aneh: ngomong sama diri sendiri di kepala. Gak pake suara, cuma kayak ada dua versi gue yang ngobrol. Satunya nanya, satunya jawab. Kadang mereka temenan, kadang mereka berantem. Dan anehnya, itu semua terjadi di kasur kecil ukuran 90×200 di kamar kos yang AC-nya bunyinya udah kayak lagu latar hidup gue.
Gue suka banget artikel yang ini: Selftalk di Atas Kasur, karena isinya jujur banget soal obrolan yang gak pernah keluar dari mulut tapi nyangkut terus di otak. Dan mungkin itu juga yang bikin kepala jadi berat, karena terlalu banyak percakapan yang gak punya ruang buat dilepas.
Makanya akhir-akhir ini gue mulai nulis lagi. Bukan karena gue punya insight keren, tapi karena kalau gak ditulis, semuanya numpuk. Gue belajar dari artikel Cara Terlalu Capek Buat Ngerti Diri Sendiri kalo kadang kita emang gak harus langsung ngerti. Kadang cukup sadar kalau lo lagi capek aja dulu. Itu pun udah bentuk penerimaan.
Dan kalau hari ini lo lagi diem, ngerasa kayak semuanya gak ada suara tapi juga gak bener-bener tenang… mungkin lo juga lagi ngobrol sama diri sendiri di kepala. Mungkin itu obrolan yang penting. Mungkin bukan. Tapi dia tetap ada. Dan mungkin, dia yang bikin lo masih bertahan sampe sekarang.
