Hari ini rasanya kayak… terlalu capek buat ngerti diri sendiri.
Bukan capek fisik, tapi capek yang bentuknya nggak bisa dipegang. Kayak ada kabut tebal di kepala yang bikin semua pikiran ketabrak satu sama lain. Lo pernah ngerasa gitu juga, nggak? Kayak udah ngelakuin semua hal dengan benar, tapi tetap aja ada rasa hampa yang diem-diem nyelip di sela-sela waktu. Dan anehnya, capeknya tuh bukan karena banyak kerjaan. Tapi karena harus terus-terusan jadi versi terbaik dari diri sendiri — bahkan ketika nggak tahu sebenernya siapa diri lo sekarang.
Gue duduk di lantai kamar, nyender ke tembok yang dingin. Lampu kamar gue matiin. Gue cuma ngandelin cahaya kecil dari lampu meja yang remang-remang. Di samping gue, ada gelas teh anget yang udah mulai dingin, tapi masih gue pegang karena entah kenapa, tangan gue butuh sesuatu buat digenggam. Mungkin biar ngerasa masih nyambung sama dunia nyata. Mungkin juga biar ngerasa nggak sendirian.
Ada momen-momen kayak gini, di mana lo nggak lagi butuh motivasi. Lo cuma butuh diem. Nggak pengen dinasehatin, nggak pengen dihibur. Cuma pengen diterima aja. Sama rasa bingung lo, sama kekacauan di kepala lo, sama lelah yang nggak ada bentuknya itu.
Dan gue mulai sadar, ternyata rasa terlalu capek itu muncul pas lo kebanyakan nyimpen hal-hal yang nggak pernah lo izinin buat keluar. Entah itu marah, kecewa, kangen, iri, takut… semuanya numpuk di satu ruang sempit dalam dada. Terus lo pura-pura kuat. Lo bilang ke semua orang, “Gue baik-baik aja kok.” Padahal lo tahu, bahkan nafas aja rasanya berat.
Capek itu, kadang, bukan karena lo terlalu banyak mikir. Tapi karena lo terlalu jarang ngerasain. Lo numpuk semua rasa kayak laundry kotor yang terus lo masukin ke keranjang, tanpa sempat lo cuci. Sampai akhirnya penuh. Dan lo panik. Karena lo sendiri nggak tahu harus mulai dari mana.
Jadi malam ini, gue nggak ngapa-ngapain. Gue matiin HP. Gue lepas semua suara dari luar. Gue cuma duduk dan nulis ini. Biar ada yang bisa nolongin gue buat bilang ke diri sendiri: lo nggak harus ngerti semuanya sekarang. Lo boleh capek. Lo boleh bingung. Lo boleh diem sebentar.
Dan anehnya, ketika gue berhenti berusaha ngerti semuanya, justru saat itu juga gue mulai ngerasa sedikit lebih tenang.
Bukan tenang yang bahagia. Tapi tenang yang… kayak pelan-pelan, gue bisa nafas lagi. Kayak tubuh gue akhirnya percaya, bahwa dia nggak perlu selalu jadi kuat. Dan itu nggak apa-apa.
Kadang, cara buat ngerti diri sendiri bukan dari nyari jawabannya. Tapi dari duduk bareng sama semua rasa yang nggak punya nama. Dari berani bilang, “Gue nggak ngerti, tapi gue masih di sini.”
Dan malam ini, itu cukup.
Buat sekarang, itu cukup.
