Gue sering banget ngebales chat orang dalam hitungan detik. Bahkan kadang, sebelum notif-nya bener-bener bunyi, jempol gue udah standby. Tapi lucunya, pas gue lagi butuh dengerin diri sendiri… gue malah slow response. Kayak, gue nge-read isi hati sendiri tapi nggak pernah ngebales.
Satu sisi gue bangga bisa jadi temen yang responsif, pasangan yang nggak pernah ngilang, anak yang nggak bikin orang tua nunggu. Tapi di sisi lain, kenapa ya buat ngobrol sama diri sendiri aja gue suka males? Kenapa jurnal gue berdebu, isi notes cuma draft yang nggak pernah selesai, dan pikiran-pikiran paling jujur malah gue pending kayak chat yang belum urgent?
Mungkin karena lebih gampang dengerin orang lain dibanding diri sendiri. Karena pas lo bales chat orang, lo dapet validasi. Tapi pas lo ngobrol sama diri sendiri, yang keluar malah kalimat-kalimat pahit yang udah lama lo hindarin. Nggak ada emoji ketawa, nggak ada stiker lucu. Cuma… sepi. Sunyi yang bikin lo takut.
Gue sadar, hidup digital ngajarin gue buat terus available. Tapi ke siapa sebenernya? Ke semua orang kecuali gue sendiri. Gue bisa ngeyakinin temen gue buat istirahat, tapi gue sendiri begadang scroll reels. Gue bisa bilang “self-care itu penting” sambil ngasih link podcast, tapi lupa nanyain ke diri gue: “lo udah minum air putih belum hari ini?”
Ada satu malam, waktu itu kepala gue penuh banget. Chat masuk terus, dan gue bales semua. Tapi waktu itu gue ngerasa kayak… “kok nggak ada yang nanya kabar gue ya?” Terus gue mikir, “lah, gue aja nggak pernah nanya kabar diri gue sendiri.” Sakit sih, tapi jujur.
Makanya sekarang gue lagi belajar. Pelan-pelan. Nggak buru-buru. Belajar nanya ke diri sendiri, kayak nanya ke orang yang kita sayang. “Lo capek nggak?” “Hari ini berat ya?” “Mau cerita apa?” Bukan buat drama, tapi buat jadi temen buat diri sendiri.
Karena gue ngerti, kalau gue sendiri nggak dengerin, gimana orang lain mau ngerti? Kalau gue nggak jujur, gimana bisa nyambung ke yang lain?
Gue nggak pengen jadi orang yang always online tapi lost secara batin. Gue pengen jadi orang yang bisa jawab chat diri sendiri dengan hangat. Meskipun jawabannya cuma, “iya, gue ada kok.” Kadang itu cukup banget.
Dan malam ini, tulisan ini, adalah balasan dari chat yang udah lama banget gue diemin. Dari gue ke gue. Semoga kali ini gue nggak ninggalin dia di-read doang.
