Kadang yang bikin hidup terasa absurd tuh bukan masalah gede, tapi momen kecil yang nggak lo ekspektasiin bisa jadi dalem. Kayak nunggu ojek di depan kos. Literally cuma lima sampai sepuluh menit, tapi kepala gue bisa muter kayak mesin cuci tiga kali bilas.
Biasanya kejadian ini jam 7 pagi atau jam 10 malam. Kalau pagi, gue lagi buru-buru tapi juga setengah sadar. Kalau malam, mood-nya lebih ke arah pulang dari minimarket, bawa cemilan, dan nungguin driver yang stuck di gang sebelah.
“Mbak, ini bener ya titiknya di depan ANF Guest?”
“Iya, bang. Yang ada tiang PLN sama warung pop mie kecil.”
Dan habis itu… diem. Sambil nunggu, gue berdiri sendiri di pinggir jalan. Ada motor lewat, ada bapak-bapak nyapu, ada kucing nyelonong sambil melirik gue kayak ikut nanya: lo ngapain sih diem doang?
Momen Overthinking yang Sering Diabaikan
Gue gak tau kenapa, tapi tiap nunggu ojek tuh pasti muncul pertanyaan konyol.
“Kenapa gue pake baju ini ya? Terlalu santai gak sih? Atau malah too much?”
“Kok kayaknya semua orang ngelirik gue? Apa gue ada yang salah?”
“Driver-nya beneran ke sini gak sih? Atau gue udah salah titik?”
Padahal sebelumnya gue yakin banget udah centang lokasi akurat. Tapi begitu berdiri di depan pagar kos, sambil bawa tote bag berisi dompet, headset, dan kunci kamar, rasanya kayak telanjang. Semua mata tiba-tiba kayak punya opini tentang keberadaan gue di situ.
Dan kepala mulai ribut sendiri. Bukan karena rame, tapi karena terlalu sadar. Sama badan, sama outfit, sama cara berdiri, bahkan cara gue bales chat sambil pura-pura nggak tegang.
Di titik ini, gue baru sadar kalau momen nunggu ojek itu sering banget jadi ruang refleksi tanpa disadari. Sebentar, tapi cukup buat ngebuka pintu ke pikiran yang biasanya dikunci rapat.
Waktu Nunggu Ojek Jadi Cermin Diri Kecil
Gue pernah baca satu kutipan yang bunyinya gini:
“Yang bikin kita sadar siapa diri kita, seringnya bukan saat rame, tapi saat nggak ada yang ngajak ngobrol.”
Dan itu kejadian pas nunggu ojek. Lo diem. Lo nggak bisa lari. Lo nunggu. Tapi lo juga ngehadapin diri sendiri. Apalagi kalo cuacanya lagi gloomy, atau gerimis tipis, atau cahaya lampu jalan pas banget nyorot ke muka lo kayak spotlight. Drama banget.
Gue mulai mikir soal hal-hal random. Mulai dari, “Kenapa ya gue capek terus?” sampai ke “Kalau hari ini gue ilang, siapa yang notice?”. Nggak semua selalu sedih, kadang juga absurd:
“Kalau ada orang lewat bawa nasi goreng, terus gue ikutin, kira-kira dia sadar gak ya?”
Rasanya kayak live podcast sama diri sendiri. Topiknya random, tapi selalu ngena. Ada aja bagian dari hari itu yang kebawa ke momen nunggu ojek. Entah obrolan yang belum selesai, kerjaan yang belum kelar, atau hal-hal kecil kayak notif dari orang yang udah lama nggak muncul.
Driver Datang, Tapi Pikiran Masih Di Situ
Biasanya pas driver-nya dateng, gue refleks senyum kecil. Bukan cuma karena ojeknya datang, tapi kayak ucapan selamat tinggal buat pikiran-pikiran tadi. Tapi lucunya, kadang yang kepikiran waktu nunggu itu malah jadi highlight satu hari.
Misalnya, satu kali gue nunggu ojek sambil bawa galon isi ulang. Driver-nya dateng dan nanya:
“Berat ya, Mbak? Biar saya aja yang bawa.”
Dan tiba-tiba gue pengen nangis. Bukan karena galon. Tapi karena ada satu manusia yang nanya kabar tubuh gue hari itu.
Konyol ya? Tapi itu nyata. Kadang gue cuma butuh satu orang asing yang hadir tanpa tau chaos di kepala gue, buat ngerasa gak sendirian.
Nunggu Ojek Bisa Jadi Ruang Napas, Kalau Kita Mau Dengerin
Gue pernah nanya ke temen, “Lo ngerasa gak sih momen nunggu itu tuh ruang kecil yang sebenarnya penuh makna?” Dia jawab,
“Gue sih sering ngelamun doang. Tapi iya sih, kadang kepikiran hal yang gak pernah gue pikirin di tempat lain.”
Dari situ gue mikir, mungkin kita semua sebenernya punya “halte batin”. Tempat nunggu yang gak keliatan tapi selalu kita datengin. Dan buat gue, itu muncul tiap kali nunggu ojek. Di depan kos. Di pinggir jalan. Di tengah gang yang cuma ada satu lampu neon flicker.
Dan dari situ, gue belajar satu hal:
Nunggu bukan berarti berhenti. Kadang itu justru waktu paling jujur buat denger suara kepala lo sendiri. Yang biasanya lo ignore. Yang biasanya lo anggap nggak penting. Padahal, itu suara lo yang paling tulus.
Kalau lo lagi nunggu ojek dan tiba-tiba overthinking, atau tiba-tiba ngerasa kosong, atau tiba-tiba pengen dengerin lagu yang dulu pernah bikin lo nangis… peluk aja dulu rasa itu. Lo gak harus buru-buru ngusirnya.
Karena bisa jadi, itu satu-satunya waktu hari itu lo beneran hadir buat diri sendiri.
Dan kalau lo tanya gue sekarang,
“Fay, lo masih suka mikir aneh-aneh gak pas nunggu ojek?”
Gue bakal jawab:
“Setiap hari. Tapi itu bagian dari jadi manusia. Dan kadang, itu satu-satunya waktu gue bisa ngingetin diri sendiri, bahwa gue masih ada.”
Dan mungkin, itu cukup buat hari itu.
