Pernah nggak sih lo nyetrika baju malam-malam cuma buat nenangin kepala yang lagi penuh? Bukan karena baju lo mau dipake besok, bukan juga karena lo rajin-rajin amat. Tapi karena suara desis setrika dan aroma baju bersih itu somehow bisa bikin kepala lo lebih tenang dibanding scrolling TikTok dua jam tanpa arah.
Gue juga gitu. Dan anehnya, gue nggak malu ngakuin itu.
Gue tinggal di kamar kos kecil di Rawa Barat, Kebayoran Baru. Kamar gue nggak luas, tapi cukup buat naruh setrika uap portable, meja lipat, dan secuil ruang buat nyimpen pikiran yang belum kelar. Nyetrika di tempat sesempit itu rasanya kayak pelan-pelan merapikan isi kepala juga. Gantian. Bukan cuma baju yang dilurusin, tapi pikiran yang kusut juga ikut dirapihin.
Waktu paling sakral biasanya malam hari. Suasana sepi, kipas angin nyala pelan, dan satu-satunya suara yang dominan ya desisan uap dari setrika. Ada rasa puas aneh waktu ngelihat lipatan baju jadi rata, waktu tangan gue gerak stabil dari satu sisi ke sisi lain. Kayak hidup lagi ada yang bisa gue kontrol, walaupun cuma selembar kaos oblong.
Terapi Nyetrika Buat Anak Kos yang Lagi Gak Kuat Ngapa-ngapain
Buat banyak orang, nyetrika itu kerjaan remeh. Tapi buat gue, itu ritual pribadi yang gak bisa sembarangan. Ada kalanya gue capek banget, mental udah remuk, tapi masih bisa nyetrika. Karena rasanya lebih ringan daripada mikir kenapa hidup gue stuck mulu. Bahkan waktu badan gue males banget buat mandi, gue tetap bisa nyetrika. Karena itu bukan soal kerjaan rumah tangga. Itu soal nyambungin diri sama realita.
Kadang gue sambil nyalain playlist akustik pelan. Kadang sambil mikir:
“Gue beneran bisa hidup kayak gini terus, ya?”
Kadang gue malah nggak mikir apa-apa. Kosong. Tapi rasanya justru lega.
Gue nggak pernah punya standar rumah ideal. Tapi gue punya standar perasaan yang pengen gue jaga. Dan nyetrika baju, sekonyol apapun itu kedengerannya, bisa jadi salah satu cara buat bikin hati gue tetep waras.
Gue pernah nyoba ganti rutinitas ini sama journaling, nonton film, bahkan tidur. Tapi ada sesuatu di aktivitas fisik yang repetitif dan nggak butuh mikir ini yang susah diganti. Gerakannya bikin tenang. Hasilnya langsung keliatan. Dan nggak ada yang komentar.
Kamar Kos, Setrika, dan Self-Healing yang Nggak Estetik
Kamar kos gue bukan Pinterest-able. Setrikaan gue pun kadang nyetrikanya di lantai. Tapi di situlah healing paling jujur justru kejadian.
Kadang gue cuma pengen ada alasan buat nggak buka WhatsApp. Alasan buat nolak ajakan. Alasan buat diem, tapi tetap ngelakuin sesuatu. Nyetrika ngasih itu semua.
Dan gue sadar, ini bukan tentang baju. Ini tentang ruang. Tentang waktu yang bisa gue klaim buat diri sendiri. Di dunia yang nuntut lo harus terus gerak, punya alasan buat nyetrika jadi bentuk paling absurd dari perlawanan kecil yang manusiawi.
Satu kali, gue pernah nyetrika satu rak baju dalam semalam. Padahal cuma tinggal sendirian. Tapi waktu itu, kepala gue lagi kacau banget. Nyetrika jadi pelarian. Daripada nangis, mending tangan tetap sibuk. Walaupun akhirnya gue nangis juga pas nyetrika celana yang nggak pernah gue pake-pake.
Dan itu nggak apa-apa.
Nyetrika Buat Ngelipet Emosi yang Gak Pernah Tuntas
Kita hidup di zaman yang serba digital. Tapi kadang, penyembuhan yang paling tulus justru datang dari hal-hal manual yang sederhana. Kayak ngelipet baju. Kayak nyetrika lipatan lengan kemeja yang nggak tahu kapan lagi bakal dipake.
Gue pernah baca artikel di fay.web.id tentang self-healing yang nggak selalu indah. Dan kayaknya, nyetrika termasuk dalam kategori itu. Nggak ada lilin aromaterapi, nggak ada playlist healing, nggak ada journaling aesthetic. Cuma setrika, uap, dan bau baju bersih.
Dan itu cukup.
Gue rasa semua orang punya versinya masing-masing. Ada yang rebahan sambil mikir, ada yang bersih-bersih kamar kos kayak di artikel ini, ada juga yang keluar cari angin ke minimarket jam 11 malam. Tapi buat gue, ritual nyetrika ini yang paling pas. Diam-diam, dia nolongin gue buat bertahan lebih dari yang gue sadari.
Gue nggak tau sejak kapan aktivitas receh ini jadi sepenting itu. Tapi sekarang, tiap kali pikiran mulai kusut, gue buka lemari, ambil setrika, dan nyalain colokan. Mungkin nggak langsung sembuh, tapi setidaknya gue bisa napas.
Dan kadang, itu doang yang kita butuhin buat mulai lagi besok pagi.
