Gue tuh termasuk orang yang gampang meledak di dalam, tapi susah banget buat nangis di luar. Jadi kadang, satu-satunya yang bisa bikin gue akhirnya nangis adalah… burnout.
Nangisnya bukan karena sedih doang. Tapi karena lelah, karena bingung, karena ngerasa nggak ada lagi ruang buat salah. Dan kadang, air mata itu keluar bukan karena gue nggak kuat — tapi justru karena gue udah terlalu kuat kelamaan.
Pernah nggak sih, lo duduk sendirian di kamar, niatnya mau scroll-scroll doang, terus tiba-tiba nangis tanpa sebab yang jelas? Kayak badan lo udah nyimpan terlalu banyak tekanan yang nggak sempet dilepasin. Dan akhirnya, dia nemu jalan keluar sendiri lewat air mata.
Gue pernah beberapa kali kayak gitu. Dan dulu, gue ngerasa itu bentuk kelemahan. Tapi makin ke sini, gue sadar… nangis itu juga bagian dari perawatan diri. Sama pentingnya kayak skincare, journaling, atau istirahat cukup. Bukan karena kita lemah, tapi karena kita manusia.
Self-healing itu bukan cuma soal nyari ketenangan. Tapi juga soal ngasih izin ke diri sendiri buat ngerasain hal-hal yang nggak enak. Buat sedih. Buat kecewa. Buat marah. Karena semua itu valid. Karena semua itu nggak harus buru-buru disembuhin.
Dan kadang, yang kita butuh tuh bukan solusi. Tapi pelukan. Atau kalimat simple kayak, “Gue ngerti, ini berat ya.” Atau cuma duduk bareng tanpa ngomong apa-apa.
Nangis itu bukan langkah mundur. Justru sebaliknya. Itu bukti bahwa lo udah terlalu lama jalan terus meskipun kaki lo gemeteran. Bahwa lo berusaha tetep stabil meskipun dunia lo goyang terus-terusan.
Buat anak kos kayak gue, yang jauh dari rumah dan harus kelihatan kuat tiap hari, nangis diam-diam di pojokan kamar jadi semacam ritual. Ritual buat ngingetin diri sendiri, bahwa gue nggak harus selalu tegar. Bahwa jadi rapuh itu juga bagian dari proses.
Kadang gue nyalain lilin aromaterapi, duduk di lantai, dan pelan-pelan nulis di jurnal. Biar apa? Biar semua yang nggak bisa gue keluarin lewat suara, bisa keluar lewat tulisan. Dan setelah itu, biasanya gue lebih tenang. Nggak selalu bahagia, tapi lebih tenang.
Jadi, kalau hari ini lo lagi ngerasa semuanya terlalu berat, dan lo nggak tahu harus mulai dari mana… nangis dulu juga nggak apa-apa. Serius. Biar nanti lo bisa ngelanjutin hidup dengan napas yang lebih ringan.
Karena kadang, cara terbaik buat healing bukan dengan nyari jawaban, tapi dengan ngerasain sepenuhnya rasa yang lagi numpuk.
Dan nggak apa-apa juga kalau butuh waktu lebih lama dari orang lain. Nggak apa-apa banget kalau hari ini lo cuma bisa bangun, makan sedikit, terus tidur lagi. Itu juga bentuk bertahan. Dan itu sah.
Nangis itu bukan aib. Itu bentuk jujur dari tubuh yang udah terlalu lama nahan semuanya sendirian.
Dan malam ini, kalau lo butuh tempat buat ngeluarin semua itu, kamar kos kecil ini siap nampung air mata lo juga. Kayak dia selalu nampung air mata gue selama ini.
Nggak usah malu. Kita di sini bukan buat kelihatan baik-baik aja. Tapi buat tetep hidup, pelan-pelan, dengan cara kita masing-masing.
