kamar kos » F.A.Y.

Fay berdiri ragu di depan pintu kamar kosnya dengan ekspresi canggung, suasana pagi hari di gang kosan Jakarta Selatan

Rasanya Keluar Kamar Setelah Lama Jadi Manusia Kamar

5 July 2025No Comments

Ada satu momen yang nggak pernah gue sangka bakal bikin jantung gue deg-degan: buka pintu kamar kos. Literally cuma narik gagang pintu ke arah luar, tapi dada gue sesak kayak mau presentasi di depan orang asing. Padahal cuma mau buang sampah ke depan, cuma lima langkah dari pintu. Tapi kaki…

Fay duduk di kasur kamar kos dengan crop top sage dan rok beige, menunjukkan hubungan emosional dengan pakaian pilihannya

Fashion

Pakai Baju yang Gue Suka Bukan Buat Dipuji, Tapi Buat Ngerasa Hidup

4 July 2025No Comments

Ada hari-hari di mana gue pake atasan bralette rajut warna krem, padahal seharian cuma duduk di kamar. Bawahannya short boxer satin yang warnanya nggak matching, tapi lembutnya bikin betah rebahan. Gue tau itu bukan outfit buat diliatin orang. Tapi justru itu yang bikin gue ngerasa punya kendali. Buat sebagian orang,…

Fay sedang menulis jurnal di kamar kos dengan ekspresi reflektif dan suasana malam yang tenang

Cerita Fay

Gue Lagi Hidup, Tapi Rasanya Kayak Numpang

4 July 2025No Comments

Gue lagi duduk di lantai kamar, sandaran ke tembok dingin, gelas teh udah mulai anget ke dingin. Playlist malam ini jazz instrumental, kayak biasa. Nggak ada suara lain kecuali kipas tembok yang muter pelan sama notifikasi WA yang gue cuekin dari tadi sore. Gue nggak pengen ngebales siapa-siapa dulu. Aneh…

Ilustrasi Fay melamun di kamar kos, duduk dengan ekspresi kosong dan suasana sore yang sendu

Cerita Fay

Resah di Kamar Kos: Ada Tapi Gak Ngerasa Ada

3 July 2025No Comments

Hari ini gue diem lama banget di depan kipas angin yang muter pelan, sambil ngerasa kayak kepala gue isinya cuma noise random. Gak ada fokus. Gak ada tujuan jelas. Cuma kayak... statis. Tapi bukan tenang. Lebih ke arah kekosongan yang nempel kayak lembab di tembok kamar kos pas musim hujan.…

Fay sedang rebahan di kasur kamar kos dengan ekspresi reflektif, mengenakan tank top hitam dan celana pendek abu-abu

Cerita Fay

Rebahan Ala Cewek Kos: Bukan Malas, Tapi Bahasa Tubuh yang Nggak Didengerin

1 July 2025No Comments

Lo pernah nggak sih, lagi selonjoran di kasur, awalnya cuma pengen leyeh-leyeh lima menit, tapi tau-tau udah jam tiga sore dan belum mandi sama sekali? Gue sering. Parahnya, itu kejadian yang terlalu rutin buat gue. Tapi makin ke sini, gue mulai nyadar: kadang tiduran itu bukan karena males, tapi satu-satunya…

Fay duduk di kamar kos sambil menulis di buku catatan dengan ekspresi tenang dan reflektif

Cerita Fay

Jam Kosong dan Diri yang Sering Terlupa

30 June 2025No Comments

Jam kosong tuh sering disalahpahami, ya. Dikiranya waktu luang itu cuma soal "nggak ada kerjaan" atau jeda sebelum tugas selanjutnya. Padahal, buat gue pribadi, jam kosong itu justru momen paling mentah buat ketemu sama diri sendiri. Bukan versi yang udah siap tampil, tapi versi yang belum diberesin. Yang lagi belepotan…

Ilustrasi cewek muda sedang termenung di gang sempit dengan ekspresi reflektif, memakai tank top cokelat dan suasana senja yang emosional

Cerita Fay

Selftalk Di Atas Kasur

18 June 2025No Comments

Kadang gue mikir, aneh ya, betapa seringnya kita ngeliatin langit-langit kamar tapi sebenernya lagi ngeliat ke dalam diri sendiri. Bukan cuma mikirin apa yang terjadi hari ini, tapi juga mikirin hal-hal yang gak pernah sempat kita omongin ke siapa-siapa. Kayak pikiran yang udah numpuk bertahun-tahun, tapi baru bisa muncul pas…

Fay berdiri di gang sempit dengan ekspresi kosong dan outfit tank top, menggambarkan suasana overthinking saat hujan

Cerita Fay

Overthinking Di Kamar

17 June 2025No Comments

Kadang yang bikin capek itu bukan dunia luar.Tapi isi kepala sendiri. Yang nggak ada suaranya, tapi bisa berisik banget.Yang nggak megang tangan lo, tapi bisa narik mundur tiap kali lo mau maju.Yang kayak... musuh dalam selimut, tapi selimutnya tuh literally selimut kamar kos yang udah dipake tiga hari tanpa dicuci.…

Self-Healing

Me Time Jadi Pelarian yang Nggak Pernah Gue Sesali

7 June 2025No Comments

Kadang ya, gue suka mikir, hidup ini tuh kayak film indie yang low budget tapi vibes-nya dapet banget. Sunyinya nyata, dialognya awkward, dan tokohnya... ya kita sendiri. Duduk sendirian di pojok kamar, lampu kuning remang-remang, kopi sachet yang udah setengah dingin, playlist mellow di background, dan pikiran yang muter kayak…