Fay duduk di kasur sambil nulis jurnal, pakai cardigan panjang warna krem dan kulot linen, suasana malam dengan cahaya lampu kuning hangat.

Gak Punya Jawaban

Gue pernah duduk di kasur, diem lama, sambil liatin plafon yang retaknya udah mulai makin gede tiap minggu. Di tangan gue, ada hape dengan battery tinggal 9%, dan gue... gak tau harus ngapain. Padahal notifikasi banyak, DM masuk, reminder kerjaan bunyi terus. Tapi otak gue blank. Kayak... semua itu gak…
Fay rebahan di sofa kosan, pakai tank top putih dan ekspresi tenang, cahaya senja masuk dari jendela, suasana hangat dan realistis

Rebahan Bisa Jadi Sihir, Kalau Lu Dengerin Tubuh

Hari ini gue rebahan doang. Literally rebahan. Di kasur, sambil liat langit dari jendela kamar yang kacanya udah mulai buram karena debu, tapi masih bisa tembus cahaya senja. Bukan karena gue malas, tapi karena badan dan kepala kayaknya udah nggak bisa diajak kompromi. Capeknya tuh bukan yang bisa hilang cuma…
Fay duduk di kamar kos sambil menulis di buku catatan dengan ekspresi tenang dan reflektif

Jam Kosong dan Diri yang Sering Terlupa

Jam kosong tuh sering disalahpahami, ya. Dikiranya waktu luang itu cuma soal "nggak ada kerjaan" atau jeda sebelum tugas selanjutnya. Padahal, buat gue pribadi, jam kosong itu justru momen paling mentah buat ketemu sama diri sendiri. Bukan versi yang udah siap tampil, tapi versi yang belum diberesin. Yang lagi belepotan…
Ilustrasi cewek muda duduk di gang sempit dengan ekspresi reflektif, memakai tank top hitam dan rambut panjang bergelombang, suasana hangat dan realistis

Perjalanan Self-Healing yang Gak Selalu Harus Indah

Gue pernah mikir, self-healing itu kayak jalan ke taman, duduk di bangku kayu yang udah agak lapuk, sambil denger lagu dari earphone yang salah satu sisinya udah mati. Gak sempurna, tapi cukup. Kadang kita terlalu sibuk nyari cara paling benar buat sembuh, sampe lupa bahwa yang kita butuh sebenernya cuma...…
Fay duduk di dekat jendela kamar dengan tank top putih, menulis di jurnal sambil terlihat tenang dan fokus, suasana kamar cozy

Cara Self-Healing buat Orang yang Gak Suka Keramaian

Ada satu jenis lelah yang nggak bisa disembuhin sama liburan rame-rame, staycation di villa penuh orang, atau karaokean sampe tenggorokan aus. Kadang... capeknya bukan di badan. Tapi di isi kepala. Dan buat orang-orang yang lebih nyaman sendiri, yang kadang harus pura-pura enjoy di tengah keramaian, healing itu bentuknya nggak segitu…
Me Time Jadi Pelarian yang Nggak Pernah Gue Sesali

Me Time Jadi Pelarian yang Nggak Pernah Gue Sesali

Kadang ya, gue suka mikir, hidup ini tuh kayak film indie yang low budget tapi vibes-nya dapet banget. Sunyinya nyata, dialognya awkward, dan tokohnya... ya kita sendiri. Duduk sendirian di pojok kamar, lampu kuning remang-remang, kopi sachet yang udah setengah dingin, playlist mellow di background, dan pikiran yang muter kayak…