Jam 11 malem. Kamar gue gelap. Bukan karena lampunya mati, tapi karena kepala gue lagi rame dan semua sudut kamar kayak makin sempit.
Gue udah rebahan dari jam 9, padahal niatnya cuma istirahat sebentar sebelum ngerjain kerjaan. Tapi begitu badan nempel kasur, semuanya ngefreeze. Nggak ada suara, tapi kepala gue kayak speaker bluetooth yang nyambung ke playlist anxiety.
Awalnya cuma pengen diem. Tapi makin gue diem, makin kenceng tuh suara-suara: “besok kerjaan numpuk loh,” “kenapa lo gini-gini aja terus sih?” “udah jam segini, belum ngerjain apa-apa.” Rasanya kayak dipelototin sama diri sendiri.
Akhirnya gue bangun, ngambil hoodie yang belum dilipet dari gantungan, terus ngelangkah keluar. Bukan buat cari solusi hidup. Cuma… kayaknya butuh ruang yang bukan kasur, bukan dinding kamar, bukan notifikasi. Gue jalan ke minimarket deket kos.
Itu bukan pertama kalinya gue ke Indomaret jam segitu. Dan kayaknya bukan terakhir juga.
Di dalem minimarket, lampunya terang tapi adem. Musiknya random. Kadang remix EDM yang udah expired, kadang lagu mellow tahun 2000an yang bikin dada kayak ditoyor pelan. Dan anehnya, itu bikin tenang. Gue berdiri depan rak mie instan, diem lima menit cuma buat liatin pilihan rasa yang semuanya udah pernah gue coba.
Orang lain mungkin mikir gue mau belanja. Padahal… enggak juga. Kadang cuma butuh berdiri di tempat yang terang, yang nggak nanya lo siapa, kenapa lo kesini, atau lo udah ngapain aja hari ini. Minimarket tuh netral. Tempat di mana lo bisa ada, tanpa harus jadi apa-apa.
Ada kasir cewek yang sering jaga malam. Kita nggak pernah ngobrol banyak. Paling cuma saling senyum atau nanya, “butuh tasnya, kak?” Tapi di titik kayak gini, senyum kecil dari orang asing itu bisa lebih ngena daripada motivational quotes yang sering lewat di Instagram.
Gue akhirnya beli permen rasa mint sama minuman kotak yang gue juga nggak terlalu suka sebenernya. Tapi daripada nggak bawa apa-apa. Setidaknya ada alasan buat gue berdiri di antrian. Ada yang bisa gue pegang sambil nunggu giliran bayar.
Pas balik ke kos, udara malam Jakarta agak lengket. Tapi langkah gue lebih ringan. Kepala nggak seberisik tadi. Bukan karena semua masalahnya kelar, tapi karena gue dikasih jeda. Kayak tombol pause buat semua yang muter di kepala.
Dan entah kenapa, kamar yang tadi kerasa sempit, sekarang jadi kayak bisa nafas dikit. Masih berantakan. Masih banyak kerjaan numpuk. Tapi setidaknya sekarang gue bisa duduk di pojokan sambil nyeruput minuman kotak itu dan bilang ke diri sendiri: “yaudah, kita pelan-pelan aja.”
Nggak semua bentuk kabur itu salah. Kadang kabur sebentar justru bikin kita balik dalam keadaan lebih kuat. Lebih jujur. Lebih sadar kalau ternyata, yang lo butuhin bukan jawaban… tapi ruang kecil buat mikir tanpa tekanan.
Dan buat gue, malam ini, ruang itu bentuknya rak mie instan di minimarket.
Bukan ruang terapi. Bukan tempat healing fancy. Tapi tempat terang yang diam-diam nolongin kepala gue yang hampir meledak barusan.
