Gue nggak tahu dari mana harus mulai.
Kadang gue ngerasa kayak hidup tuh jalan terus tanpa pernah nanya: lo siap nggak? Dan pas gue sadar, semuanya udah kejadian aja. Udah lewat. Udah berubah. Termasuk gue.
Beberapa minggu terakhir ini, gue kayak hilang. Bukan secara fisik. Tapi hilang dari diri gue sendiri. Kayak autopilot, tapi bukan buat nyelesain tugas. Tapi buat sekadar bertahan. Buat kelihatan masih bisa nyambung sama dunia luar, padahal di dalem hati kayak kamar yang lampunya dimatiin: masih ada bentuknya, tapi kosong.
Pernah nggak sih, lo ngerasa badan lo hadir, tapi jiwa lo lagi izin? Lo duduk di meja, buka laptop, buka tab Google Docs, ngetik satu kata, hapus lagi. Ngetik lagi. Hapus lagi. Terus kayak gitu selama satu jam. Lo ngeliat layar tapi nggak nemu kalimat yang jujur. Karena kayaknya, semua yang lo rasain pun lo nggak ngerti.
Gue nyoba buat stay functional. Masih mandi. Masih makan. Masih balas chat. Tapi rasanya kayak ngejalanin template, bukan hidup. Bangun pagi bukan karena semangat, tapi karena nggak enak aja kalau nggak bangun. Bales chat bukan karena pengen ngobrol, tapi karena ngerasa bersalah kalau cuek. Nulis artikel bukan karena ilham, tapi karena deadline.
Lucu ya, gue yang biasanya bisa nulis berlembar-lembar tentang rasa, sekarang malah beku. Gue yang katanya peka, sekarang malah kayak batu. Datar. Nggak responsif. Nggak tahu ini burnout, numb, atau emang udah jadi versi lain dari diri gue yang entah siapa.
Malam-malam jadi lebih sepi. Padahal suara kipas di kamar masih sama. Lampu meja masih nyala. Playlist lo-fi masih muter dari YouTube kayak biasa. Tapi gue-nya yang nggak ada. Gue yang biasanya bisa diem lama sambil mikir, sekarang bahkan mikir pun capek. Nggak ada energi buat marah, sedih, apalagi nangis. Kayak kalau emosi itu gelas, gue udah tumpah sejak lama, tapi nggak ada yang sadar.
Orang-orang bilang: “kalau lo capek, istirahat.” Tapi kalau yang capek itu bukan badan, tapi hati dan kepala, istirahatnya di mana? Gue udah coba tidur lebih awal. Udah coba journaling. Udah minum vitamin. Tapi kenapa kosongnya tetap tinggal? Kenapa perasaan ilang itu malah makin kuat pas gue sendirian?
Mungkin ini cara semesta bilang: gue butuh jeda. Bukan buat lari, tapi buat balik. Buat nemuin lagi bagian dari diri gue yang sempat hilang.
Gue pengen nulis ini bukan buat dapet solusi. Tapi buat ngingetin diri sendiri: hey, lo pernah ngerasa kayak gini. Lo pernah hilang, dan itu valid. Lo nggak harus selalu kuat. Kadang yang lo butuh bukan semangat, tapi waktu. Dan ruang.
Mungkin ini salah satu bentuk perawatan batin yang paling jujur: jujur kalau lo lagi nggak baik-baik aja.
Gue nggak tahu kapan akan baikan. Tapi gue tahu gue pengen tetap ada. Meskipun nggak utuh. Meskipun masih setengah nyala. Karena buat gue, tetap ada itu udah bentuk keberanian paling sunyi.
Dan kalau lo baca ini dan ngerasa hal yang sama, semoga kita bisa saling hadir. Bukan buat nyelesain luka, tapi buat nemenin. Karena kadang yang paling nyembuhin itu bukan kata-kata bijak atau pelukan hangat, tapi kalimat sederhana kayak: “gue juga.”
