malam ini kepala gue berat.
bukan karena pusing. bukan juga karena banyak tugas yang belum kelar. rasanya kayak… berat aja. kayak ada awan gelap di atas kepala tapi gak turun-turun jadi hujan. diam di sana, ngegantung, nunggu waktu yang pas buat jatoh. dan entah kenapa, gue gak pengen buru-buru tidur. padahal badan udah rebahan, lampu kamar udah dimatiin, playlist lo-fi udah nyala dari tadi. tapi mata ini kayak nggak rela merem. kayak masih pengen ada di sini, di antara gelap yang gak sepenuhnya gelap.
jadi gue jalan ke rooftop. pake hoodie tipis sama rok plisket yang agak kusut. bawa gelas isi teh sisa sore tadi, yang sekarang udah dingin. langit di atas sana kosong, kayak kepala gue. cuma bintang samar, dan suara kipas air tetangga yang bikin suasana makin sepi. gue duduk di lantai, senderan ke dinding. dan pelan-pelan, semuanya mulai berisik di dalam.
kepikiran lagi soal hal-hal random yang sebenernya udah pengen gue lupain. kayak omongan orang yang pernah bikin gue mikir, “gue tuh sebenernya ngaruh gak sih di hidup siapa-siapa?” atau chat yang udah dibales, tapi rasanya tetep kayak belum bener-bener didengerin. kadang gue ngerasa kayak ghosting diri sendiri. kayak physically ada, tapi batinnya lagi jalan entah ke mana.
anehnya, saat kayak gini… ada perasaan yang malah muncul: tenang. iya, kayak lo lagi duduk di pinggir jurang tapi anehnya ngerasa stabil. mungkin karena akhirnya bisa diem. bisa dengerin diri sendiri tanpa harus nyautin orang lain. dan entah kenapa, malah di momen sunyi begini, gue baru bisa jujur.
kadang gue pengen bilang ke orang-orang, kalau gak semua orang pengen ditemenin 24/7. ada orang yang butuh sendirian buat recharge. bukan karena gak sayang. tapi karena dia cuma bisa sembuh kalau dikasih ruang buat napas tanpa interupsi. dan gue, kayaknya termasuk di golongan itu.
gue ngeliatin genteng rumah sebelah. bentuknya aneh, udah mulai lapuk, tapi entah kenapa bikin gue inget masa kecil. waktu dulu suka ngeliatin bintang dari jendela kamar. dulu gue pikir, kalau udah gede, semuanya bakal lebih jelas. ternyata nggak juga. malah makin banyak noise. makin banyak ekspektasi. makin banyak rasa yang gak tahu mau ditaruh di mana.
jadi ya gini aja dulu. duduk. diem. nyeruput teh yang udah dingin. dengerin suara angin yang kadang kayak bisik-bisik pelan dari semesta. mungkin ini cara gue buat bilang ke diri sendiri: gue masih ada. walau pelan. walau diem.
gak semua malam harus produktif. gak semua rasa harus dikelarin sekarang juga. kadang lo cuma perlu hadir. gak buat siapa-siapa. cuma buat diri lo sendiri.
dan kalau lo juga lagi ngerasa berat tapi gak tahu kenapa… mungkin ini saatnya buat duduk bareng. gak usah cerita. gak usah nyari solusi. cukup duduk. sama-sama diem. sama-sama nyadar kalau ternyata, kita gak se-asing itu di dunia yang kayaknya udah terlalu penuh noise.
