Pagi itu, alarm HP bunyi jam tujuh lewat lima. Gue buka mata, tapi badan masih nyangkut di dunia mimpi yang entah kenapa lebih ringan daripada dunia nyata. Rasanya kayak ada yang narik balik ke dalam selimut. Kamar masih remang, matahari belum sepenuhnya nembus tirai. Gue diem. Nggak langsung bangun. Cuma ngeliatin langit-langit kamar kos yang ada bekas tempelan stiker lucu yang udah setengah ngelupas.
Bukan soal ngantuk. Tapi lebih ke: kenapa harus bangun?
Kalimat itu muter-muter di kepala kayak lagu yang nggak bisa distop. Kenapa harus buru-buru mulai hari kalau pikiran belum siap? Tapi jam terus jalan. Gue liat notifikasi udah numpuk. Chat kerjaan, email belum kebaca, reminder buat submit artikel yang udah pending tiga hari. Gue tarik napas, terus pelan-pelan bangun. Duduk di pinggir kasur sambil ngerasa… kosong.
Dulu gue mikir, orang yang produktif itu pasti punya motivasi gede tiap pagi. Tapi makin kesini, gue sadar, kadang bukan soal semangat. Tapi soal konsistensi. Lu bangun bukan karena lu pengen, tapi karena lu tahu, kalau diem terus, lu bakal makin kehilangan arah.
Dan hari itu, gue milih buat nggak nunggu semangat datang.
Gue ambil gelas yang semalem isinya teh manis dingin, terus jalan ke kamar mandi. Ngelihat diri sendiri di kaca, rambut awut-awutan, mata sembab, bibir kering. Tapi gue nggak nyalahin tampilan itu. Karena jujur aja, badan ini masih berfungsi. Dan itu udah cukup buat mulai.
Kadang kita terlalu fokus ke versi ideal diri. Harus bangun jam 5, olahraga, journaling, nyalain lilin aromaterapi, denger podcast motivasi. Padahal buat beberapa orang, bisa duduk di kasur tanpa nangis pagi-pagi aja udah kemenangan.
Pagi itu gue nggak ngelakuin rutinitas self-care yang cakep buat difoto. Gue cuma cuci muka, ganti baju, terus buka laptop. Ngetik satu kalimat. Terus berhenti. Terus ngetik lagi. Pelan, tapi jalan.
Dan ternyata, that’s enough.
Hari itu nggak berubah drastis. Gue nggak tiba-tiba semangat. Tapi gue ngerasa ada yang beda. Ada rasa tenang kecil yang muncul karena gue hadir. Karena gue nggak lari. Karena gue bangun, meski nggak tahu harus ngapain.
Gue belajar satu hal: nggak semua pagi harus cerah. Nggak semua hari harus dimulai dengan senyum lebar. Kadang cukup dengan: bangun, tarik napas, dan jalan pelan-pelan sambil nahan air mata yang belum sempat kering semalam.
Mungkin itu yang namanya dewasa: nggak nunggu mood, tapi tetap jalan meski hati belum pulih sepenuhnya. Mungkin cara paling gentle buat mencintai diri sendiri adalah berhenti maksa diri buat jadi produktif, dan mulai belajar nerima momen-momen kecil yang kelihatannya remeh tapi sebenernya berarti banget.
Kayak pagi itu. Yang nggak sempurna. Tapi nyata. Dan entah kenapa, gue pengen inget selamanya.
