Ada waktu yang nggak bisa lo sebut pagi, tapi juga belum bisa dibilang malam. Dia bukan titik, tapi transisi. Kadang datang tanpa aba-aba, cuma bikin lo tiba-tiba diem, padahal barusan masih buka laptop. Sore kayak gitu sering numpang lewat di kamar kos gue.
Gue lagi duduk di pinggir kasur. Jendela belum ditutup. Matahari belum sepenuhnya turun, tapi lampu jalan udah mulai nyala malu-malu. Di kepala gue, masih muter ulang obrolan dari siang tadi yang nggak gue suka caranya selesai. Tapi juga males ngebahas ulang. Capek.
Rasanya ambigu. Kayak laper tapi nggak nafsu makan. Kayak pengen cerita tapi nggak tahu harus mulai dari mana. Sore hari itu kayak jeda yang nggak tahu dia berhenti buat apa.
“Kok lo diem?”
Suara itu datang dari chat temen gue. Satu dari sedikit orang yang bisa ngerti kalau gue lagi nggak pengen banyak suara. Tapi tetap aja, pertanyaan itu bikin kepala makin berisik.
Gue narik napas panjang. Nyalain lilin wangi vanilla yang udah tinggal setengah. Duduk lagi, kali ini sambil ganti baju. Dari kaos meeting yang formal setengah hati, ke tank top ribbed warna sage. Pake kulot linen. Nggak tahu kenapa, tapi badan jadi lebih enak.
Sore Ambigu Anak Kos: Waktu yang Bikin Semua Terasa Gantung
Buat anak kos, sore bukan cuma waktu pulang atau beres kerja. Sore itu kayak ruang transisi yang nggak pernah jelas maunya apa. Lo nggak bisa mulai hal baru karena udah keburu capek. Tapi juga nggak bisa istirahat karena ada suara kecil di kepala yang bilang: “masih ada yang belum kelar, tahu.”
Gue pernah nyoba ngelawan. Maksain diri buat olahraga, nyalain pomodoro, atau masak mie biar fokus balik. Tapi ternyata bukan soal ngapainnya. Emang jam segitu tuh jam kosong. Tapi kosong yang penuh. Bukan hampa, tapi mepet banget sama rasa yang nggak sempat diproses dari pagi sampe siang.
Kadang gue cuma duduk sambil dengerin lagu. Bukan lagu sedih, tapi juga bukan yang bikin semangat. Yang netral. Kayak instrumental jazz. Yang nadanya ngalir aja, tanpa janji buat ngasih semangat atau bikin nangis. Kayak bilang, “yaudah, diem sini dulu juga nggak apa.”
“Kalau sore gini, rasanya kepala gue kayak baju yang baru dicuci, tapi belum sempat dijemur.”
Itu analogi yang pernah gue tulis di notes. Nggak penting, tapi akurat. Basah, lelah, dan nggak tahu kapan bakal kering.
Sore yang Nggak Punya Target, Tapi Punya Banyak Tanya
Banyak orang suka pagi karena katanya penuh harapan. Banyak juga yang suka malam karena bisa tenang. Tapi sore? Dia nggak janji apa-apa. Justru itu yang bikin dia jujur.
Di sore hari, suara hati jadi paling keras. Karena tubuh udah mulai pelan, dan notifikasi udah mulai sepi. Nggak ada yang bisa lo salain atau lo kejar. Lo cuma berdua sama diri sendiri.
Sore bikin lo mikir soal hal-hal yang dari pagi lo hindari. Tentang chat yang lo tahan buat nggak dibalas. Tentang pertanyaan nyebelin kayak:
- Lo beneran pengen hidup kayak gini terus?
- Lo masih suka sama orang itu?
- Lo yakin nggak pura-pura bahagia?
Gue pernah nangis cuma karena bayangan motor lewat di gang kos. Bukan karena motornya. Tapi karena inget satu orang yang pernah boncengin gue jam segitu. Padahal udah bertahun-tahun lalu. Tapi sore kayak punya pintu belakang ke semua hal yang udah lo kunci.
Jadi, Harus Apa Waktu Sore Datang dan Kepala Lo Nggak Siap?
Nggak harus apa-apa sih.
Lo boleh cuma duduk. Boleh cuma ganti baju dan narik napas. Boleh nonton langit dari jendela sambil minum teh sachet. Yang penting bukan biar produktif, tapi biar bareng.
Bareng sama diri lo yang hari ini mungkin gagal, mungkin capek, mungkin nggak pengen ngomong. Tapi masih ada. Masih duduk. Masih bisa ngerasain sore yang ambigu ini.
“Gue nggak ngerti rasanya, tapi gue tahu lo lagi ngerasa sesuatu.”
Kalimat itu pernah dikirim temen gue. Nggak sok paham, tapi hadir. Kadang kita cuma butuh yang kayak gitu. Dan kalau nggak ada yang ngasih, mungkin kita bisa jadi orang yang ngasih itu buat diri sendiri dulu.
Sore yang ambigu itu bukan musuh. Dia cuma jam yang nggak pengen lo jawab, tapi pengen lo dengerin. Kayak orang tua yang nggak nanya apa-apa, tapi duduk di ruang tengah sambil nunggu lo cerita duluan.
Dan mungkin, besok sore, lo bakal mulai ngerti pelan-pelan kenapa waktu segantung itu tetap ada di hidup kita.
