self-healing » F.A.Y.

Fay duduk di pinggir kasur dengan ekspresi lelah dan menangis, mengenakan cardigan krem di kamar kos remang dengan lampu meja menyala

Nangis Dulu Nggak Apa-Apa, Biar Besok Bisa Napas Lagi

8 July 2025No Comments

Gue tuh termasuk orang yang gampang meledak di dalam, tapi susah banget buat nangis di luar. Jadi kadang, satu-satunya yang bisa bikin gue akhirnya nangis adalah... burnout. Nangisnya bukan karena sedih doang. Tapi karena lelah, karena bingung, karena ngerasa nggak ada lagi ruang buat salah. Dan kadang, air mata itu…

Ilustrasi Fay sedang duduk di kamar kos dengan ekspresi tenang, mengenakan tank top dan mencatat sesuatu di buku catatan

Cerita Fay

Ritual Mandi Cewek Kos: Tempat Paling Diam Buat Nyembuhin Diri

1 July 2025No Comments

Mandi itu bukan cuma soal bersih-bersih, apalagi buat anak kos. Kadang, mandi jadi satu-satunya jeda yang beneran gue punya dalam sehari yang super sumpek. Tapi anehnya, gak semua orang ngerti betapa krusialnya ritual ini buat kesehatan mental. Ada yang nganggepnya remeh, cuma formalitas pagi biar gak keliatan kucel di kampus…

Ilustrasi Fay sedang duduk di kasur kamar kos dengan tank top putih dan celana pendek abu, memegang cangkir, wajah kalem dalam suasana burnout

Self-Healing

Burnout Versi Anak Kos: Capek yang Nggak Kelihatan, Tapi Nggak Bisa Diabaikan

22 June 2025No Comments

Kadang gue mikir, hidup tuh absurd ya. Di satu sisi kita disuruh produktif, hustle, bangun pagi terus gas kerja. Tapi di sisi lain, badan gue tuh sering nolak. Kayak... kenapa rasanya berat banget buat bangun dari kasur? Padahal kerjaan gue juga bukan yang fisik-fisik amat. Tapi capeknya tuh kayak numpuk…

Ilustrasi Fay duduk sendirian di kamar malam hari, mengenakan tank top lace hitam, melamun dengan ekspresi kosong

Cerita Fay

Kalau Gue Hilang Besok, Apa Ada yang Nyari?

13 June 2025No Comments

Kemarin malam, gue duduk di lantai kamar sambil liatin kipas angin yang muter pelan. Lampu kamar sengaja gue matiin, biar suasananya lebih hening. Satu-satunya cahaya cuma dari layar laptop yang nggak gue sentuh-sentuh. Gue cuma ngeliatin dia nyala tanpa isi, kayak hidup gue belakangan ini. Pernah nggak sih, lo ngerasa…