Cerita Fay » F.A.Y.

Ilustrasi Fay insomnia di kamar kos, berbaring di kasur sempit dengan ekspresi capek tapi belum bisa tidur, suasana malam remang dan emosional

Jam Tidur Gue Kacau, Tapi Bukan Karena Kopi

20 July 2025No Comments

Tiap malam, gue selalu bilang ke diri sendiri: "malam ini harus tidur cepet." Tapi nyatanya? Jam udah nunjuk angka 2, dan mata gue masih kayak kucing yang baru liat kecoa. Kebuka lebar, penuh waspada. Bukan karena gue lagi nunggu kabar dari siapa-siapa. Bukan juga karena gue punya tanggungan tugas atau…

Cewek muda duduk sendirian di kasur kamar kos, mengenakan tank top hitam dan rok plisket, wajah reflektif dengan pencahayaan hangat malam hari

Cerita Fay

Me-Time Malam Hari yang Diam-Diam Nyelametin Kewarasan Gue

19 July 2025No Comments

Kadang, malam itu bisa jadi tempat paling aman buat ngerasa. Bukan karena semuanya tenang, tapi karena chaos-nya justru gak gangguin. Kayak, lo bisa duduk diem di ujung kasur, lampu kamar dimatiin, cuma nyisain cahaya dari jendela luar, dan tiba-tiba, semua beban yang lo tahan siang tadi numpuk di dada. Pelan-pelan,…

Seorang perempuan muda duduk termenung di tepi kasur sambil memegang buku catatan, mengenakan tank top krem dan celana linen di kamar kos yang hangat.

Cerita Fay

Refleksi Ketidakhadiran: Saat Badan Ada Tapi Jiwa Lagi Izin

18 July 2025No Comments

Gue nggak tahu dari mana harus mulai. Kadang gue ngerasa kayak hidup tuh jalan terus tanpa pernah nanya: lo siap nggak? Dan pas gue sadar, semuanya udah kejadian aja. Udah lewat. Udah berubah. Termasuk gue. Beberapa minggu terakhir ini, gue kayak hilang. Bukan secara fisik. Tapi hilang dari diri gue…

Ilustrasi Fay tiduran di lantai kamar kos sambil memejamkan mata dengan ekspresi tenang dan reflektif

Cerita Fay

Gue Tiduran di Lantai Kos, Cuma Buat Ngerasa Masih Ada

15 July 2025No Comments

gue nggak tahu pasti sejak kapan, tapi akhir-akhir ini gue makin sering tiduran langsung di lantai kamar. literally lantai keramik kamar kos gue yang dingin, keras, nggak empuk sama sekali. bukan karena kasurnya rusak atau nggak nyaman. tapi karena... ya karena aja. ada momen-momen di mana gue ngerasa butuh nempel…

Fay duduk sendirian di lorong kos dengan ekspresi kosong dan lelah secara emosional, mencerminkan perasaan disconnect dari diri sendiri

Cerita Fay

Gue Sering Gagal Fokus Bukan Karena Distraksi, Tapi Karena Gue Nggak Lagi Di Tempat yang Sama Sama Diri Sendiri

14 July 2025No Comments

Lu pernah nggak sih ngerasa kayak lo ada di kamar, duduk depan laptop, tapi sebenernya lo nggak beneran di situ? Maksud gue... badan gue ada, tapi kepala gue ngelayang entah ke mana. Scroll-scroll, buka file kerjaan, tapi rasanya kayak lagi nonton orang lain kerja pake tubuh sendiri. Kayak auto-pilot, tapi…

Fay berdiri di tempat isi galon dengan ekspresi mikir dalam, suasana gang kos Jakarta siang hari

Cerita Fay

Isi Galon Kosong, Tapi Kepalaku Lebih Penuh

14 July 2025No Comments

Tempat isi galon di sebelah warung uduk depan gang tuh udah kayak tempat singgah yang nggak niat jadi tujuan. Gak pernah ada yang betah lama-lama di situ, tapi anehnya, tiap kali gue ke sana malah jadi mikir lebih panjang dari waktu ngisi airnya. Hari ini galon gue kosong. Tapi, kepala…

Ilustrasi cewek Asia duduk di meja kamar kos sambil nulis jurnal pagi, dengan pencahayaan hangat dan suasana tenang yang realistis

Cerita Fay

Bangun Pagi Waktu Kepala Masih Berat

11 July 2025No Comments

Pagi itu, alarm HP bunyi jam tujuh lewat lima. Gue buka mata, tapi badan masih nyangkut di dunia mimpi yang entah kenapa lebih ringan daripada dunia nyata. Rasanya kayak ada yang narik balik ke dalam selimut. Kamar masih remang, matahari belum sepenuhnya nembus tirai. Gue diem. Nggak langsung bangun. Cuma…

Fay duduk di gang kos sendirian, bersandar ke tembok saat matahari sore menyinari wajahnya. Dia pakai tank top ribbed dengan flanel terbuka dan jeans, belahan dada terlihat natural dan proporsional. Ekspresinya tenang tapi dalam, sambil menatap jauh, dengan kipas angin tua di kejauhan dan dinding kos yang lapuk sebagai latar.

Cerita Fay

Kalau Suara Kipas Lebih Nyambung Daripada Obrolan Grup

9 July 2025No Comments

Kadang yang paling jujur itu... suara kipas angin dari kamar sebelah. Gue duduk di gang kos, senderan ke tembok yang agak dingin. Tanganku nyuap mie instan yang udah dingin juga. Grup WhatsApp rame, tapi gak ada satu pun yang bikin gue ngerasa kayak diajak ngobrol beneran. Notifikasi masuk bertubi-tubi, tapi…

Fay sedang duduk di kamar kos menulis jurnal malam di meja kecil dengan ekspresi serius dan suasana hangat

Cerita Fay

Kenapa Susah Pulang, Padahal Nggak Ada yang Usir?

8 July 2025No Comments

Semenjak tinggal sendiri, gue makin paham satu hal: kadang bukan tempat yang berubah, tapi cara pulang kita yang nggak lagi sama. Dulu, rumah selalu jadi tempat paling aman buat gue. Kayak default setting yang selalu bisa di-reset kapan aja gue capek. Tapi sekarang, tiap kali pulang ke rumah, ada rasa…

Ilustrasi cewek muda duduk sendirian di halte malam hari dengan ekspresi kosong dan lampu jalan redup, menggambarkan suasana sepi dan penuh pikiran

Cerita Fay

Sendirian di Halte Jam Setengah Tiga: Gue, Motor Lewat, dan Pikiran yang Gak Bisa Diam

7 July 2025No Comments

Jam setengah tiga pagi. Gue duduk sendirian di halte kecil deket belokan gang kos. Sepi. Motor cuma lewat kadang-kadang, dan itu pun kayak bayangan—muncul, ilang, terus sunyi lagi. Gue bawa tas kecil isinya HP, satu botol teh dingin, dan satu perasaan yang gue sendiri nggak ngerti itu apa. Bukan sedih,…