gue nggak tahu pasti sejak kapan, tapi akhir-akhir ini gue makin sering tiduran langsung di lantai kamar. literally lantai keramik kamar kos gue yang dingin, keras, nggak empuk sama sekali. bukan karena kasurnya rusak atau nggak nyaman. tapi karena… ya karena aja. ada momen-momen di mana gue ngerasa butuh nempel ke bumi lebih literal, kayak pengen ngerasain gravitasi narik badan gue pelan-pelan. biar yakin kalau gue masih ada di sini, masih nempel, masih nyata.
kadang pas sore hari, setelah semua kerjaan kelar atau malah nggak kelar-kelar karena kepala gue chaos, gue bakal gulung lengan baju, matiin lampu, dan duduk selonjoran dulu di lantai. lama-lama rebahan. bukan buat tidur. cuma diem. no musik, no lampu terang, no suara notif. cuma suara kipas angin nabrak dinding dan napas gue yang nggak stabil.
anehnya, justru pas badan gue nempel ke lantai kayak gitu, kepala gue bisa sedikit lebih tenang. bukan damai total sih. cuma… kayak dikasih jeda. kepala gue yang biasanya kayak tab browser kebuka semua, tiba-tiba satu tab nutup sendiri. terus satu lagi. pelan-pelan.
kadang gue mikir, mungkin ini bentuk grounding yang paling primitif tapi efektif. bukan teknik mindfulness yang ribet, bukan afirmasi di depan kaca, tapi sekadar nempel ke lantai kos ukuran 3×3 yang keramiknya masih dingin walaupun Jakarta udah panas dari jam 10 pagi. dan jujur, rasanya valid banget.
gue tau ini nggak masuk akal buat banyak orang. mungkin keliatannya kayak orang depresi yang udah kehabisan cara. padahal buat gue, ini bukan tentang menyerah. ini cara gue buat ngingetin diri sendiri kalau gue masih hidup. masih bisa ngerasain dingin, keras, sunyi. masih bisa diem dan denger suara gue sendiri dari dalam kepala, meskipun kecil dan gemetar.
ada satu malam yang gue inget banget. hujan deras, suara air deras banget di luar jendela, dan gue lagi duduk di lantai, punggung nempel ke kasur, kaki ngelintang, tangan megang gelas teh sisa sore. saat itu gue ngerasa… kosong, tapi bukan yang nyakitin. lebih ke kosong yang adem, kayak ruang lega di dada setelah nangis tapi nggak tau kenapa nangisnya. dan itu momen yang, anehnya, bikin gue bersyukur. karena seenggaknya gue lagi nggak pura-pura kuat.
beberapa hari lalu gue ngelakuin itu lagi. tapi kali ini sambil dengerin lagu pelan yang nadanya turun terus. bukan buat tambah sedih, tapi biar kepala gue punya temen buat turun juga. dan pas mata gue merem, gue bisa ngerasain detak jantung sendiri kayak ketukan pelan yang bilang, “hey, lu masih ada.” dan itu cukup. nggak sempurna, nggak sembuh, tapi cukup.
kadang gue tiduran di lantai cuma buat mikir hal-hal random. kayak: kenapa manusia bisa bikin pesawat tapi masih sering gagal ngerti perasaan sendiri. atau kenapa kita bisa ngasih saran ke temen dengan yakin, tapi pas giliran diri sendiri, kita malah ngulang luka yang sama. dan lantai itu… somehow jadi ruang diskusi yang paling jujur buat kepala gue. tanpa penghakiman, tanpa algoritma, tanpa ekspektasi.
dari posisi rebahan itu juga gue bisa liat plafon kamar yang ada bekas tambalan retak, sarang laba-laba kecil di pojokan, dan lampu LED putih yang selalu kedip sekali sebelum bener-bener nyala. detail yang nggak gue sadarin pas lagi duduk di kursi atau selonjor di kasur. kayak ada versi dunia yang cuma bisa lo liat kalau lo mau ngerendahin badan lo bener-bener.
gue nggak bilang ini cara yang harus ditiru. enggak. ini cuma cerita kecil yang mungkin relate buat lo yang kadang ngerasa kayak melayang, kosong, atau terlalu capek buat pura-pura waras. tiduran di lantai bukan solusi, tapi bisa jadi jalan pulang kecil yang lo butuhin, biar lo inget: lo masih di sini.
jadi kalau suatu saat lo ngerasa kepala lo nggak bisa diajak kompromi, coba deh. matiin lampu, gulung bantal, buka sprei, rebahan di lantai. nggak harus ada alas. nggak harus ada musik. cukup lo dan napas lo sendiri. biar lo bisa denger lagi suara yang selama ini keseret noise dari luar: suara lo sendiri.
