Ilustrasi cewek Asia duduk di meja kamar kos sambil nulis jurnal pagi, dengan pencahayaan hangat dan suasana tenang yang realistis

Bangun Pagi Waktu Kepala Masih Berat

Pagi itu, alarm HP bunyi jam tujuh lewat lima. Gue buka mata, tapi badan masih nyangkut di dunia mimpi yang entah kenapa lebih ringan daripada dunia nyata. Rasanya kayak ada yang narik balik ke dalam selimut. Kamar masih remang, matahari belum sepenuhnya nembus tirai. Gue diem. Nggak langsung bangun. Cuma…
Fay duduk di rooftop malam hari mengenakan hoodie abu dan rok plisket, wajahnya tenang dan melamun dengan latar bokeh kota yang hangat

Kepala Gue Lagi Berat, Tapi Gak Pengen Tidur

malam ini kepala gue berat. bukan karena pusing. bukan juga karena banyak tugas yang belum kelar. rasanya kayak... berat aja. kayak ada awan gelap di atas kepala tapi gak turun-turun jadi hujan. diam di sana, ngegantung, nunggu waktu yang pas buat jatoh. dan entah kenapa, gue gak pengen buru-buru tidur.…
Ilustrasi cewek muda duduk di gang sempit dengan ekspresi reflektif, memakai tank top hitam dan rambut panjang bergelombang, suasana hangat dan realistis

Perjalanan Self-Healing yang Gak Selalu Harus Indah

Gue pernah mikir, self-healing itu kayak jalan ke taman, duduk di bangku kayu yang udah agak lapuk, sambil denger lagu dari earphone yang salah satu sisinya udah mati. Gak sempurna, tapi cukup. Kadang kita terlalu sibuk nyari cara paling benar buat sembuh, sampe lupa bahwa yang kita butuh sebenernya cuma...…
Ilustrasi Fay duduk sendirian di kamar malam hari, mengenakan tank top lace hitam, melamun dengan ekspresi kosong

Kalau Gue Hilang Besok, Apa Ada yang Nyari?

Kemarin malam, gue duduk di lantai kamar sambil liatin kipas angin yang muter pelan. Lampu kamar sengaja gue matiin, biar suasananya lebih hening. Satu-satunya cahaya cuma dari layar laptop yang nggak gue sentuh-sentuh. Gue cuma ngeliatin dia nyala tanpa isi, kayak hidup gue belakangan ini. Pernah nggak sih, lo ngerasa…
Perempuan muda duduk di kasur kamar kos dengan pencahayaan remang, menatap layar HP sambil overthinking

Scroll Malam Itu Nggak Selalu Tentang Cari Hiburan

Jam 2 pagi. Kamar kos sepi. Suara kipas muter pelan di langit-langit, dan satu-satunya cahaya datang dari layar HP yang nyala terus di tangan. Gue nggak tau persis kapan mulai kebiasaan ini. Scroll malam. Niatnya sih cari hiburan, tapi lama-lama jadi rutinitas yang absurd. Buka Instagram, liat reels, ketawa sebentar.…