overthinking malam

Ilustrasi Fay insomnia di kamar kos, berbaring di kasur sempit dengan ekspresi capek tapi belum bisa tidur, suasana malam remang dan emosional

Jam Tidur Gue Kacau, Tapi Bukan Karena Kopi

20 July 2025No Comments

Tiap malam, gue selalu bilang ke diri sendiri: "malam ini harus tidur cepet." Tapi nyatanya? Jam udah nunjuk angka 2, dan mata gue masih kayak kucing yang baru liat kecoa. Kebuka lebar, penuh waspada. Bukan karena gue lagi nunggu kabar dari siapa-siapa. Bukan juga karena gue punya tanggungan tugas atau…

Fay duduk di gang kos sendirian, bersandar ke tembok saat matahari sore menyinari wajahnya. Dia pakai tank top ribbed dengan flanel terbuka dan jeans, belahan dada terlihat natural dan proporsional. Ekspresinya tenang tapi dalam, sambil menatap jauh, dengan kipas angin tua di kejauhan dan dinding kos yang lapuk sebagai latar.

Cerita Fay

Kalau Suara Kipas Lebih Nyambung Daripada Obrolan Grup

9 July 2025No Comments

Kadang yang paling jujur itu... suara kipas angin dari kamar sebelah. Gue duduk di gang kos, senderan ke tembok yang agak dingin. Tanganku nyuap mie instan yang udah dingin juga. Grup WhatsApp rame, tapi gak ada satu pun yang bikin gue ngerasa kayak diajak ngobrol beneran. Notifikasi masuk bertubi-tubi, tapi…

Fay sedang berjalan sendiri di trotoar malam hari, mengenakan tank top hijau dan rok krem, dengan ekspresi lelah dan penuh pikiran

Cerita Fay

Pulang Kos Jam 11 Malem, Tapi Batin Masih di Trotoar

6 July 2025No Comments

Jam 11 malam, gue jalan kaki dari depan gang kos. Abis beli sabun cuci muka sama teh botol di minimarket deket Pujasera Blok S. Badan sih udah capek, tapi kaki gue kayak punya urusan sendiri. Nggak langsung belok ke kosan, malah muter dulu ke trotoar yang biasanya gue lewatin pas…

perempuan muda duduk di dekat jendela kamar kos dengan ekspresi tenang, memakai tank top putih dan rok plisket navy, suasana melankolis

Cerita Fay

Tidur Gak Nyenyak, Padahal Capek Banget

29 June 2025No Comments

Lu pernah ngerasa capek banget, tapi giliran baring di kasur malah... melek? Padahal badan udah minta istirahat, tapi kepala malah muter terus kayak playlist lo yang isinya lagu mellow semua. Rasanya kayak badan sama pikiran tuh nggak kompak, dan itu ngeselin. Gue sering banget ngalamin hal itu. Bahkan sampai ngerasa…

Fay sedang duduk melamun di kamar kos kecil dengan ekspresi sendu, menggambarkan suasana reflektif dan emosional

Cerita Fay

Kamar Kos dan Sisa yang Gak Pernah Gue Ceritain

28 June 2025No Comments

Sore itu kamar gue sepi. Bukan karena gak ada suara, tapi karena semua suara kayak cuma numpang lewat. Kipas angin nyala, suara dari jalanan masih kedengeran samar, tapi rasanya kayak gue sendirian di frekuensi lain. Di luar sana rame, mungkin ada yang lagi ketawa, ada yang baru pulang, ada yang…

Ilustrasi Fay sedang duduk di kasur kamar kos sambil menulis jurnal dengan ekspresi gelisah di jam 1 pagi

Cerita Fay

Catatan Jam 1 Pagi

18 June 2025No Comments

Jam 1 pagi. Gue baru kebangun. Rasanya bukan kayak bangun dari tidur, tapi lebih kayak diseret keluar dari mimpi yang nggak selesai. Mata masih berat, tapi kepala udah rame. Bukan suara orang, tapi suara-suara kecil yang cuma gue yang bisa denger: pertanyaan-pertanyaan yang nggak penting tapi ngotot pengen dijawab. Kenapa…

Perempuan muda duduk di kasur kamar kos dengan pencahayaan remang, menatap layar HP sambil overthinking

Cerita Fay

Scroll Malam Itu Nggak Selalu Tentang Cari Hiburan

8 June 2025No Comments

Jam 2 pagi. Kamar kos sepi. Suara kipas muter pelan di langit-langit, dan satu-satunya cahaya datang dari layar HP yang nyala terus di tangan. Gue nggak tau persis kapan mulai kebiasaan ini. Scroll malam. Niatnya sih cari hiburan, tapi lama-lama jadi rutinitas yang absurd. Buka Instagram, liat reels, ketawa sebentar.…

overthinking malam

Jam Tidur Gue Kacau, Tapi Bukan Karena Kopi

Kalau Suara Kipas Lebih Nyambung Daripada Obrolan Grup

Pulang Kos Jam 11 Malem, Tapi Batin Masih di Trotoar

Tidur Gak Nyenyak, Padahal Capek Banget

Kamar Kos dan Sisa yang Gak Pernah Gue Ceritain

Catatan Jam 1 Pagi

Scroll Malam Itu Nggak Selalu Tentang Cari Hiburan

F.A.Y.

Kategori