Self-Healing » F.A.Y.

Fay duduk bersila di gang kos yang sempit dan sunyi, mengenakan tank top ribbed warna krem dan celana linen hitam, wajahnya kalem dengan eyeliner tajam, dikelilingi jemuran baju dan cahaya pagi yang hangat

Ngeliatin Jemuran Kosan Bisa Jadi Meditasi: Bukan Soal Bajunya, Tapi Sunyinya

16 July 2025No Comments

Gue nggak pernah sengaja nyari tenang. Biasanya malah datang dari hal random. Kayak... ngeliatin baju basah netes di ujung kaos kaki, diem di pojokan gang kos sambil bawa gantungan kawat, dan ngerasain matahari nyengat pelan di ubun-ubun. Bukan vibe meditasi yang direncanain pake lilin aromaterapi atau suara air hujan dari…

Fay duduk di pinggir kasur dengan ekspresi lelah dan menangis, mengenakan cardigan krem di kamar kos remang dengan lampu meja menyala

Self-Healing

Nangis Dulu Nggak Apa-Apa, Biar Besok Bisa Napas Lagi

8 July 2025No Comments

Gue tuh termasuk orang yang gampang meledak di dalam, tapi susah banget buat nangis di luar. Jadi kadang, satu-satunya yang bisa bikin gue akhirnya nangis adalah... burnout. Nangisnya bukan karena sedih doang. Tapi karena lelah, karena bingung, karena ngerasa nggak ada lagi ruang buat salah. Dan kadang, air mata itu…

Fay duduk sendiri di rooftop kos saat senja, menatap HP dengan wajah lelah dan kosong, mengenakan tank top dan jaket denim

Self-Healing

Digital Detox Buat Anak Kos yang Gak Bisa Jauh dari HP Tapi Udah Kelelep

7 July 2025No Comments

Jam dua pagi dan gue masih megang HP. Nggak ngapa-ngapain, cuma buka-tutup aplikasi kayak orang nyari sesuatu yang bahkan dia sendiri gak yakin apa. Timeline sepi, chat gak ada yang penting, tapi tetep aja gue scroll. Jempol kayak udah punya hidup sendiri, gak bisa diem. Padahal kepala udah berat, mata…

Fay duduk di kasur dengan ekspresi sendu, mengenakan sweater hitam off-shoulder, dalam suasana kamar kos hangat dan tenang

Self-Healing

Ngerasa Gak Layak Bahagia, Padahal Gak Ada yang Larang

5 July 2025No Comments

Gue pernah ada di titik... ngerasa bersalah karena seneng. Nggak tau dateng dari mana rasa itu, tapi pas hari gue lagi agak enakan dikit, lagi nggak overthinking, lagi ada yang bikin ketawa—gue malah mikir, "Eh, kok gue seneng sih? Emang gue pantas, ya?" Bukan karena ada yang ngelarang. Bukan juga…

Ilustrasi blog tentang Resonance, AI journaling yang bantu anak kos refleksi dan healing dari kamar dengan membaca ulang kenangan pribadi

Self-Healing

Resonance: AI Journaling yang Bikin Healing Gak Lagi Sendirian

2 July 2025No Comments

Jujur ya, akhir-akhir ini gue makin sering nulis jurnal bukan buat nyari jawaban, tapi cuma biar kepala gue berhenti muter. Rasanya kayak kalau gue nggak nulis, gue bisa meledak. Tapi kadang nulis pun nggak cukup. Kayak ngomong sendiri di lorong kosong. Lo pernah ngerasa gitu nggak sih? Semalam gue scroll…

Ilustrasi Fay sedang duduk di kasur kamar kos dengan tank top putih dan celana pendek abu, memegang cangkir, wajah kalem dalam suasana burnout

Self-Healing

Burnout Versi Anak Kos: Capek yang Nggak Kelihatan, Tapi Nggak Bisa Diabaikan

22 June 2025No Comments

Kadang gue mikir, hidup tuh absurd ya. Di satu sisi kita disuruh produktif, hustle, bangun pagi terus gas kerja. Tapi di sisi lain, badan gue tuh sering nolak. Kayak... kenapa rasanya berat banget buat bangun dari kasur? Padahal kerjaan gue juga bukan yang fisik-fisik amat. Tapi capeknya tuh kayak numpuk…

Ilustrasi cewek muda duduk di dekat jendela sambil skincare-an, suasana kamar hangat dan cozy, ekspresi tenang dan reflektif

Self-Healing

Cara Ngejaga Kewarasan di Tengah Hidup yang Terlalu Banyak Notifikasi

21 June 2025No Comments

Pernah gak sih lo ngerasa kayak hidup tuh terlalu... bising? Kayak, baru buka mata aja udah ada notif WhatsApp masuk, reminder kerjaan, email promosi, terus scroll bentar eh tau-tau udah 2 jam nonton video kucing sambil nyalahin algoritma. Padahal tadi katanya cuma mau cek cuaca doang. Gue juga gitu. Dan…

Ilustrasi cewek muda duduk di gang sempit dengan ekspresi reflektif, memakai tank top hitam dan rambut panjang bergelombang, suasana hangat dan realistis

Self-Healing

Perjalanan Self-Healing yang Gak Selalu Harus Indah

20 June 2025No Comments

Gue pernah mikir, self-healing itu kayak jalan ke taman, duduk di bangku kayu yang udah agak lapuk, sambil denger lagu dari earphone yang salah satu sisinya udah mati. Gak sempurna, tapi cukup. Kadang kita terlalu sibuk nyari cara paling benar buat sembuh, sampe lupa bahwa yang kita butuh sebenernya cuma...…

Ilustrasi Fay duduk di lantai kamar kos dengan ekspresi reflektif, mengenakan tank top, cahaya senja masuk dari jendela samping

Self-Healing

Pernah Gak, Lo Ngobrol Sama Diri Sendiri Kayak Lagi Minta Maaf?

12 June 2025No Comments

Pernah gak sih... lo ngerasa kayak lo harus minta maaf ke diri lo sendiri? Bukan karena lo ngelakuin dosa gede atau ngehancurin hidup orang. Tapi lebih ke... karena lo udah terlalu lama keras sama diri sendiri. Kayak, lo nyalahin diri lo tiap hari, tiap malam, tanpa sadar. Padahal lo cuma…

Self-Healing

Me Time Jadi Pelarian yang Nggak Pernah Gue Sesali

7 June 2025No Comments

Kadang ya, gue suka mikir, hidup ini tuh kayak film indie yang low budget tapi vibes-nya dapet banget. Sunyinya nyata, dialognya awkward, dan tokohnya... ya kita sendiri. Duduk sendirian di pojok kamar, lampu kuning remang-remang, kopi sachet yang udah setengah dingin, playlist mellow di background, dan pikiran yang muter kayak…