Gue pernah baca satu kalimat di Twitter yang bilang, “Kalau lo nggak bisa kontrol hari lo, minimal lo kontrol pagi lo.” Dan entah kenapa itu nempel banget di kepala gue, terutama waktu hidup gue lagi berantakan.
Pagi buat sebagian orang tuh kayak lembar kosong. Tapi buat anak kos kayak gue, kadang pagi malah kayak sisa semalem yang belum kelar. Masih ada piring kotor di meja, notifikasi belum kebaca, dan suara motor tetangga yang bikin lo sadar, “Oh iya, hidup jalan terus ya.”
Gue bukan morning person. Tapi makin ke sini, gue sadar kalau pagi itu bukan soal bangun jam berapa. Tapi soal apa yang lo pilih untuk dilakuin pertama kali. Dan dari situ, gue mulai bikin ritual kecil. Bukan ritual spiritual yang ribet ya, tapi lebih ke rutinitas sederhana yang ngebantu gue punya kendali—biarpun sedikit—atas hari gue sendiri.
Misalnya, hal pertama yang gue lakuin setelah bangun bukan buka HP. Tapi duduk bentar, minum air putih, terus nyalain lagu instrumental di speaker kecil yang udah bulukan itu. Gue nggak langsung produktif, tapi at least gue nggak langsung ke-distract sama dunia luar.
Kadang gue ngeluarin sticky notes, nulis tiga hal yang pengen gue lakuin hari itu. Nggak harus besar-besar. Kadang cuma, “Ngepel kamar”, “Bales chat nyokap”, atau “Nonton ulang video favorit.” Tapi anehnya, pas gue mulai nulis kayak gitu, hari gue jadi nggak terlalu chaos. Ada arahnya dikit.
Gue juga belajar buat milih distraksi yang lebih ramah ke mental. Kayak daripada scroll TikTok random yang ujung-ujungnya bikin insecure, mending gue buka Pinterest dan nyari inspirasi kamar minimalis yang nggak mungkin juga bisa gue punya sekarang. Tapi at least, bisa bikin kepala gue kerasa lebih bersih.
Poinnya bukan soal jadi produktif atau hidup sempurna. Tapi tentang punya celah kecil di antara berantakannya hidup, buat napas. Dan menurut gue, pagi itu waktu paling strategis buat nyempilin celah itu.
Gue juga mulai rajin pake timer 20 menit kalau lagi nyuci piring, biar sekalian jadi alarm buat berhenti overthinking. Nggak tau kenapa, bunyi timer itu rasanya kayak wake-up call buat balik fokus. Kadang gue jadi mikir, hidup ini tuh kayak nyuci piring. Nggak seru, tapi perlu. Dan kalau lo tungguin sampai mood lo bagus, ya nggak bakal kelar-kelar.
Ada satu hal kecil yang juga lumayan ngaruh: ganti baju, walau nggak ke mana-mana. Serius. Dulu gue mikir, “Ngapain sih ribet, kan di rumah aja.” Tapi pas gue mulai ganti piyama ke outfit yang rada proper kayak tank top + kulot linen, mood gue naik sedikit. Seenggaknya gue ngerasa hidup gue bukan sekadar lanjutan dari mimpi aneh semalem.
Oh, dan gue juga coba meditasi 3 menit. Gue pasang timer, duduk nyender ke tembok, dan cuma dengerin napas. Nggak harus masuk mode zen gitu sih, kadang pikiran gue malah kemana-mana. Tapi setidaknya itu jadi momen buat ngecek diri sendiri. “Hari ini gue lagi ngerasa apa, ya?”
Yang paling lucu, rutinitas kecil ini justru bikin gue lebih fleksibel. Karena begitu gue punya pegangan kecil di pagi hari, gue jadi nggak gampang kebawa arus random sepanjang hari. Mau ada drama grup WA, mau ada kerjaan dadakan, atau mood swing nggak jelas, at least gue punya pondasi yang bikin gue nggak langsung ambruk.
Gue nulis ini bukan karena gue udah sukses ngerapihin hidup, tapi justru karena hidup gue masih sering amburadul. Tapi gue belajar, kadang kerapihan nggak datang dari luar, tapi dari cara lo ngejalanin pagi.
Ada yang bilang, hidup tuh maraton, bukan sprint. Tapi gue rasa, hidup anak kos itu lebih kayak uji nyali. Lo masuk ke ruangan yang gelap, nggak tau ada apa, dan satu-satunya alat yang lo punya cuma center kecil dari ritual pagi yang lo bikin sendiri.
Dan ya, kadang center-nya mati. Kadang lo nginjek genangan nggak keliatan, atau kejedot kusen. Tapi lo tetap jalan. Karena lo tau, diem di tempat juga nggak bikin terang.
Mungkin ini bukan tentang pagi doang. Tapi tentang punya satu bagian kecil dari hari yang lo bisa pegang, pas sisanya kayak nggak ada yang bisa lo kontrol.
Karena di dunia yang nuntut lo buat on terus 24/7, kadang hal paling radikal yang bisa lo lakuin adalah bangun pelan-pelan, duduk sebentar, dan bilang ke diri lo sendiri, “Tenang, kita atur bareng-bareng, pelan-pelan aja dulu.”
